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Es  propiedad  del  autor,  el  cual 
se  reserva  el  derecho  de  traduc- 
ción.—Queda  hecho  el  depósito 
que  marca  la  ley. 


Emoción  y  sublimidad. — Los  laureles  de  Cervantes. — Reminiscencias  caballe- 
rescas.—Labradora  de  buen  parecer.— Más  de  loco  que  de  cuerdo.— Magia 
del  amor.— Amadís  de  Gaula  revive. — Galantería  e  invocación. — Boca  per- 
fumada.—Espíritu  caballeresco.  —  Retrato  de  Dulcinea.— Dechado  de  idea- 
lidad. 


Antecedentes. 


Quisiera,  lector,  desde  este  momento  en  que  me  dispongo  a 
coordinar  ideas,  causarte  ya  con  el  rasgueo  de  mi  «mal  tajada 
péñola»  un  algo  así  como  el  delicado  y  blando  son  de  un  arpa 
querúbea  pulsada  por  manos  angélicas:  tan  profunda  es  mi 
emoción  y  tan  sublime  el  tema  cervantino  de  que  a  diser- 
tar voy. 

Temeraria  empresa  la  de  mi  osadía;  gigantesco  esfuerzo  el 
de  llegar  a  la  cúspide  del  idealismo.  En  realidad  mi  pretensión 
se  reduce  a  «tejer  y  destejer»  de  la  corona  de  laureles  de  Cer- 
vantes los  que  nunca  jamás  se  han  de  ver  marchitos. 

Ni  aun  mis  manos  pecadoras  los  amarillearán;  porque  la 
carencia  de  ingenio  y  la  torpeza  de  expresión,  por  mi  parte, 
no  podrán  secar  su  elocuencia  universal  de  simbólicos  atribu- 
tos, ni  apagar  los  fúlgidos  destellos  de  la  creación  maravillosa. 

Tal  es  Dulcinea  del  Toboso,  mitad  símbolo  viviente  y  mitad  I 
encarnación  genial.  Don  Quijote  de  la  Mancha  bautizándola  j 
con  un  nombre  «alto,  sonoro  y  significativo»,  asimilándose  como 
dijeron  Menéndez  Pelayo  y  Rodríguez  Marín  el  del  pastor  Dul- 
cineo  y  el  de  la  pastora  Dulciría  de  «Los  diez  libros  de  la  For- 
tuna de  amor»,  de  Lofraso,  conquistó  sin  empuñar  el  enmohe- 
cido lanzón  fama  imperecedera  para  sí  y  para  su  dama. 

Nadie  tacha  a  Cervantes  de  que  se  acoja  en  esta  como  en 
otras  ocasiones  a  sus  reminiscencias  caballerescas:  repetidas 
veces  manejó  la  pluma  como  Velázquez  su  pincel,  pero  en  esta 


feliz  circunstancia  despojó  al  (Greco  del  fondo  sombrío  de  su 
espíritu,  mientras  que  bañaba  de  luz  las  pupilas  de  un  sempi- 
terno y  viejo  lector. 

Si  yo  enumerara  todo  lo  que  sobre  Dulcinea  se  ha  escrito 
desde  que  apareció  «El  Ingenioso  Hidalgo»,  revelaría  un  tan- 
tico de  erudición  de  baratillo,  mas  no  le  haría  trabar  al  curio- 
so lector  conocimiento  detallado  con  la  heroína  de  nuestra  li- 
teratura. 

Con  el  fin  de  dar  logro  a  este  propósito  infiltrado  de  nove- 
dad, pasito  a  paso,  como  quien  cabalgara  en  el  propio  Roci- 
nante, voy  a  darme  un  paseo  recreativo  por  las  páginas  inmor- 
tales y...  por  el  mundo  increado  de  la  fantasía. 

En  el  capítulo  primero  de  la  primera  parte  de  la  novela  sin 
par,  el  autor  nos  dice  que  Dulcinea  «es  una  moza  labradora 
de  muy  buen  parecer,  de  quien  Alonso  Quijada  un  tiempo  an- 
duvo enamorado»,  sin  estar  percatada  de  ello. 

Antes,  el  caballeresco  Don  Quijote  se  la  representa  digna  de 
compartir  sus  triunfos  y  alegrías,  para  cuyo  efecto  a  todo  un 
gigante  a  quien  proyecta  vencer  le  ordenará  que  ante  su  gran- 
deza se  humille. 

De  modo  que  estos  amores  retoñados  a  los  cincuenta  años, 
en  la  edad  en  que  la  reflexión  aconseja  menos  entusiasmos  y  la 
voluntad  menos  se  deja  subyugar  del  ritmo  enloquecedor  de  los 
ideales,  trazan  la  silueta  de  una  gran  señora  que  la  pluma  de 
oro  cervantina,  con  maliciosa  añoranza, trastrueca  en  una  figu- 
ra de  menos  visualidad,  más  propincua  a  nuestra  retina. 

Esta  figura  real  debe  ser  estudiada  con  cierto  detenimiento, 
Don  Alonso  no  era  rico,  aunque  sí  «un  hidalgo  de  los  de  lanza 
en  astillero,  adarga  antigua,  rocín  flaco  y  galgo  corredor»; 
Dulcinea  ya  sabemos  quién  fué.  Prescindamos  de  la  intención 
recóndita  de  Cervantes,  que  en  modo  alguno  ha  de  borrar  de 
nuestra  mente  la  alada  poesía  de  la  ternura.  Dulcinea  debe  de 
ser,  será,  digna  de  aquellos  amores  platónicos. 

¿Concibes,  lector,  una  Dulcinea  zafia,  torpe  y  grosera? 

Cuando  Alonso  Quijano  mudamente  le  entregó  su  corazón, 
amándola  en  silencio,  con  anterioridad  a  su  monomanía  caba- 
lleresca, no  había  de  verse  obligado  a  ello  por  las  diferencias 
de  clase.  D.a  Catalina  de  Salazar,  mujer  de  Cervantes,  más  te- 
nía de  labradora  que  de  señoril,  a  pesar  de  su  empaque,  y  se 
casó  con  Miguel,  que  era  más  pobre  que  Don  Quijote. 
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Bien  pudiera  ocurrir  que  Aldonza  Lorenzo,  siendo  acreedo- 
ra de  su  afecto,  fuera  una  de  las  principales  labradoras  del  To- 
boso, y  la  dignidad  del  hidalgo  manchego  tuviera  a  raya  el  ím- 
petu de  su  pasión  hasta  el  punto  de  ser  ignorada;  bien  que  por 
cortedad  u  otra  causa  parecida  demorase  declararle  los  más  ín- 
timos pensamientos,  y  transcurrieran  los  días,  los  meses  y  los 
años  sin  decidirse  a  ello. 

La  lectura  de  los  libros  caballerescos  y  aquel  platonismo 
exaltado,  le  inducen  al  noble  hidalgo  a  seguir  la  estrecha  senda 
de  la  caballería  andante,  murmurando  frases  de  tristeza  por 
la  dama  de  sus  ensueños,  a  la  cual  inculpa  de  fantásticos 
agravios. 

A  partir  de  este  lugar  ya  podemos  colegir  que  Don  Quijote, 
el  enamorado  ideal,  más  tiene  de  loco  que  de  cuerdo  con  sus 
monomanías;  pero  le  observamos  rendido  al  imperio  y  a  la  es- 
clavitud erótica. 

Tanto  es  así,  que,  cuando  en  la  primera  venta  que  encuentra 
y  donde  llega  a  armarse  de  caballero,  más  que  en  la  fuerza  de 
su  brazo  espera  encontrar  auxilio  poderoso  en  la  invocación  a 
su  amada.  Mal  y  terriblemente  lo  pasa  el  arriero  que  pretende 
apartar  las  armas  de  Don  Quijote 

Caricaturesco  será  el  personaje;  incitará  a  la  risa  cuanto  le 
ocurra;  los  contrastes  grotescos  irán  señalando  la  ruta  del  ar- 
mado manchego;  mas  ¿quién  ignora  que  éste  alejándose  de  la 
realidad,  no  columbraba  en  lontananza  alcázares  de  perlas, 
fuentes  de  oro,  vergeles  de  esmeraldas,  ríos  de  plata,  cumbres 
de  granates,  estrellas  de  diamantes,  lunas  de  zafiros  y  soles  de 
rubíes? 

A  ese  fantástico  paraje,  la  Quimera,  con  el  índice  extendi- 
do, le  ordena  marchar,  y  si  se  le  interponen  los  mercaderes 
toledanos  con  voz  de  trueno  prorrumpe: 

— «Todo  el  mundo  se  tenga,  si  todo  el  mundo  no  confiesa 
que  no  hay  en  el  mundo  todo  doncella  más  hermosa  que  la  Em- 
peratriz de  la  Mancha,  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso.» 

Yo  soy  el  primero  en  convenir  que  no  hay,  ni  habrá  nada 
más  hermoso  que  el  amor  con  su  varita  mágica  convirtiendo 
la  choza  en  alcázar,  el  peñasco  en  fuente,  el  erial  en  verjel,  la 
charca  en  río,  el  barranco  en  cumbre,  los  ojos  en  estrellas,  las 
manos  en  lunas  y  los  semblantes  en  auroras. 

En  ocasiones  una  azucena  seca  o  marchita,  para  todo  aquel 
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que  vive  preso  con  cadenas  de  flores,  vale  más  que  el  tesoro  de 
un  Nabab.  Así  debe  de  ser:  el  pensamiento  tiende  su  vuelo  y 
la  fantasía  con  sus  policromas  alas  oculta  las  imperfecciones  y 
lo  deleznable  de  las  cosas. 

Y  todo  el  que  se  burle  de  Don  Quijote  como  el  mercader  to- 
ledano o  le  vapulee  como  el  mozo  de  muías,  ¡que  de  tinieblas 
bailará  en  su  espíritu! 

Las  tinieblas  del  error  y  los  desvarios  de  la  razón,  pasado 
el  percance  de  confundir  a  los  molinos  de  viento  con  terribles 
gigantes,  no  impiden  el  que  Don  Quij  ote,  ?aqu  ella  misma  noche, 
pasada  entre  árboles,  pensando  en  su  adorado  tormento,  inun- 
de de  luz  espiritual  el  santo  recuerdo  de  quien  el  sueño  le 
roba. 

Ni  quiso  sustentarse,  cuando  la  luz  del  alba  fué  prestando 
encanto  a  la  arboleda  del  paisaje  y  tonalidad  al  vistoso  plu- 
maje de  las  avecillas  cantarínas,  más  que  con  el  fulgor  de  ful- 
gores, con  el  irradiante  emblema  madrigalesco. 

En  el  héroe  armado  de  todas  armas  revive,  como  dijo  con 
gran  acierto  Menóndez  Pelayo,  Amadís  de  G-aula,  el  prototipo 
del  perfecto  amador,  despojado  de  todo  lo  convencional  de  los 
libros  de  caballerías. 

Vedle  cuando  ofrece  galantemente  sus  servicios  a  la  dama 
del  coche ,  custodiado  por  aquel  intrépido  vizcaíno  que  osa 
desafiarle,  cómo  el  hidalgo  manchego  se  declara  «cautivo  de 
de  la  sin  par  y  hermosa  doña  Dulcinea  del  Toboso».  Parece 
ser  que  este  nombre,  purificador  de  bajas  pasiones,  deshoja 
todas  las  flores  de  la  sensibilidad  para  esparcir  a  los  cuatro 
vientos  la  fragancia  más  exquisita  del  rendimiento. 

Vedle  cómo  invoca,  y  no  ciertamente  por  temor,  al  bien 
amado:  «¡Oh,  señora  de  mi  alma,  flor  de  la  fermosura,  socorred 
a  este  vuestro  caballero!...»  Embriagado  de  idealidad,  el  deli- 
cado perfume  del  rosal  de  los  amores  se  exhala  por  su  boca  y 
como  flor  y  fragancia  considera  a  la  hechicera  que  lo  cultiva. 
Vedle,  triunfante  del  vizcaíno,  cómo  su  placer  consiste  en 
que  éste  vaya  a  postrarse  de  hinojos  ante  el  «imán  de  su  cora- 
zón», según  calificó  Rodríguez  Marín  a  Dulcinea,  para  que 
ésta  disponga  de  aquél  a  su  talante.  Se  muestra  generoso  con 
el  vencido,  pero  pretende  que  éste  bendiga  la  bondad  de  la 
mujer  amada,  que  es  el  aroma  con  que  ésta  perfuma  siempre 
su  boca. 
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Prueba  inequívoca  del  espíritu  caballeresco  de  la  época  de 
Don  Quijote  y  del  romanticismo  imperante  en  los  enamora- 
dos, es  la  forma  tan  vehemente  y  apasionada  con  que  el  amor, 
enguirnaldado  de  mirtos  y  florecillas  silvestres  por  Miguel  de 
Cervantes,  habla  por  boca  de  los  personajes  pastoriles,  cuyas 
frases  desbordan  idilios  y  madrigales,  aunque  alguno  de  los 
últimos,  como  el  de  Crisóstomo,  se  trunque  trágicamente. 

No  ha  de  sorprender,  por  tanto,  que  el  amante  ideal  de  Al- 
donza  Lorenzo  describa  a  ésta  de  manera  tan  hiperbólica, 
asegurando  «que  sus  cabellos  son  oro,  su  frente  campos  elí- 
seos, sus  cejas  arcos  del  cielo,  sus  ojos  soles,  sus  mejillas  rosas, 
sus  labios  corales,  perlas  sus  dientes,  alabastro  su  cuello,  már- 
mol su  pecho,  marfil  sus  manos,  su  blancura  nieve...» 

Los  imposibles,  ante  el  espejo  encantado  de  la  ilusión,  apare- 
cen como  hechos  reales  que  cobran  formas  cada  vez  más  fan- 
tásticas y  cada  vez  más  deslumbrantes. 

Dulcinea  del  Toboso  era  una  figura  incorpórea,  intangible, 71 
naturalmente,  pues  nunca  Don  Quijote  de  la  Mancha  la  vería 
tal  como  se  la  representaba  de  poética  manera;  Dulcinea  del 
Toboso  era  una  emperatriz  sin  corona  real,  sin  manto  de  púr- 
pura, sin  dosel  regio,  sin  trono  de  oro  y  sin  escaño  de  plata, 
aunque  el  socarrón  de  Sancho  Panza,  conocedor  del  Toboso, 
fingiera  más  de  cuatro  veces  creer  a  pies  juntillas  que  cuanto 
su  amo  decía  respecto  a  tan  ilustre  prosapia  fuera  verdad; 
Dulcinea,  en  fin,  era  lo  que  nadie  podrá  descifrar  bien,  y  para 
cuya  interpretación  he  de  atenerme,  más  que  a  las  páginas  in- 
mortales de  la  obra  de  Cervantes,  al  propio  estado  de  idealis- 
mo en  que,  cuando  nos  corresponde  el  turno,  nos  aproximamos 
con  la  miel  en  los  labios,  con  la  alegría  en  los  ojos,  con  el  en- 
tusiasmo en  nuestra  mente,  a  la  que  el  destino  ha  colocado  en 
el  vergel  de  nuestros  ensueños  para  endulzamiento  de  nuestros 
afanes  en  esta  vida. 

Pero  prosigamos  viéndola  al  través  de  las  distintas  andan- 
zas de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Siem- 
pre la  veremos  como  el  dechado  de  la  idealidad,  como  el  proto- 
tipo de  la  mujer  idolatrada  con  frenesí. 


II 


De  peldaño  en  peldaño.— Culto  fervoroso.— Estado  de  ánimo  pasajero.—  Indig- 
nación caballeresca.— Hervidero  de  sublimidades.— Tiernos  calificativos.— 
Dos  Dulcineas.  — Dualidad  de  caracteres.  — Opinión  de  los  mejores  cervan- 
tistas.—Defectos  y  personas.  — Medio  ambiente.— Libros-biblias.— ¡Carne 
y  luz!— ¿Verdugo  del  ideal?  — ¿Decadencia?  — Caminando  entre  tinieblas.— 
Sancho  Panza  y  su  amo. — Personificación  del  ideal  humano. 


Cuerpo  y  alma. 


Cervantes,  a  mi  juicio,  no  se  propuso  alcanzar  el  alto  vuelo 
de  la  fantasía  para  despeñarse  sobre  la  realidad  de  las  cosas: 
propúsose,  por  el  contrario,  bien  asentado  sobre  la  vida  con- 
suetudinaria, catequizar  a  todo  lo  imaginario  con  la  musa  re- 
gocijante de  sus  donaires. 

En  vez  de  sufrir  una  caída  que  torturase  su  manera  de  pensar, 
con  gran  primor  fué  modelando  en  barro  la  fragilidad  con  la 
consistencia  férrea  de  lo  noble  y  altruista,  y,  terminada  su  la- 
bor benedictina,  de  peldaño  en  peldaño,  fué  ascendiendo  por 
la  escala  de  la  demencia  hasta  encumbrar  a  una  de  las  princi- 
pales figuras,  a  Dulcinea  del  Toboso,  en  la  emanación  de  todos 
los  rayos  solares  de  la  creación  inmortal. 

Cervantes,  en  ocasiones,  puso  especial  empeño  en  que  Alon- 
so Quijada  fuese  susceptible  de  considerarse  apasionado  de  Dul- 
cinea y  requerido  de  amores  por  otras  doncellas,  hijas  de  reyes 
o  señores  principales.  En  la  venta  que  supuso  castillo,  llegó 
hasta  la  cima  de  lo  heroico,  para  mantenerse  fiel  a  la  toboses- 
ca  imagen. 

Muy  en  barro  fué  modelada  Maritornes,  y  nada  presente 
tuvo  el  «Caballero  de  la  Triste  Figura»  a  la  heroína  manchega 
en  la  noche  de  la  zalagarda  ventorril;  con  todo  y  con  eso  el 
trovador  de  lira  más  armoniosa  y  subyugante  no  hubiera  can- 
tado mejor,  y  tan  febrilmente,  como  aquel  anciano  que,  pro- 
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curándolo,  no  podía  resistir  ni  oponerse  a  aquella  avalancha  de 
deseos,  que  trastrocaban  la  figura  real  de  la  desagradable  fre- 
gona y  las  cualidades  nada  envidiables  de  ésta  en  un  conjunto 
de  perfecciones  propias  de  la  leyenda. 

Mas  todo  esto  no  pasó  de  ser  más  que  una  ráfaga  de  locura, 
muy  explicable  en  quien  de  ordinario  ya  las  tenía. 
X  El  hidalgo  manchego  prosigue  con  su  fervoroso  culto  hacia 
su  incomparable  señora  del  alma,  y  tanto  en  la  aventura  de  los 
batanes  como  comparando  a  la  robada  Elena  con  su  Dulcinea, 
vuelca  sobre  ésta  una  gran  parte  de  los  elogios  que  en  su  carro- 
za triunfal  oculta  la  fama. 

La  vanidad  vuelve  a  seducirle  llenando  su  fantasía  de  sue- 
ños de  gloria:  por  sus  «grandes  fechos»  se  ve  marido  de  la  hija 
de  un  rey,  a  quien  más  tarde  reemplazará  en  el  trono.  Al  em- 
bobar a  Sancho  Panza  con  la  promesa  de  casarle  (¿cómo, 
estando  casado?)  con  una  dama  de  rancio  abolengo,  puede 
achacársele  a  Don  Quijote  el  deseo  de  ocultar  sus  remordimien- 
tos con  dádivas. 

Igualmente  pasajero  fué  dicho  estado  de  ánimo.  En  la  aven- 
tura de  los  galeotes,  página  de  crudo  realismo  para  éstos,  idea- 
lista para  el  soñador  que  los  liberta,  surge  de  nuevo,  con 
mayor  brío,  la  arrogante  odisea  del  enamorado  hidalgo. 

No  es  grano  de  anís,  ciertamente,  arrancar  las  cadenas  de 
aquellos  presidiarios  para  que  sirvan  de  galardón  inestimable 
a  la  criatura  que  reina  en  su  albedrío,  fiel  vasallo  de  tanta  her- 
mosura. 

Más  adelante,  leyendo  la  obra  genial  de  Cervantes,  presen- 
ciamos una  escena  en  que  hacen  explosión  todos  los  impulsos 
de  la  ira  caballeresca.  Cardenio,  loco  real,  y  Alonso  Quijada, 
loco  clarividente,  llegan  a  las  manos:  han  montado  en  cólera: 
aquél  ultrajando  la  memoria  de  la  reina  Madásima;  éste  des- 
agraviándola incontinenti. 

En  verdad  que  nuestro  caballero  no  transige,  como  era  de 
suponer,  que,  ante  su  presencia,  el  código  del  honor  sea  piso- 
teado y  escarnecido  por  la  maledicencia.  Se  agiganta  de  tal 
forma  el  héroe  manchego,  que  ya  no  titubeamos  de  que  en  pos 
de  sí  deje  impresa  la  huella  luminosa  del  sacrificio  y  la  abne- 
gación, al  escalar  el  alto  cielo  de  la  dicha  amada. 

No  es  de  extrañar,  pues,  que  de  sus  labios  óiganse  frases  que 
revelan  de  modo  extraordinario  la  exaltación  hecha  hervidero 
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de  sublimidades.  Un  pasional  de  nuestros  tiempos,  enloquecido 
por  el  amor,  no  contestara  a  Sancho  Panza  entonces,  cuando 
quiere  desviarle  del  propósito  de  imitar  la  amorosa  penitencia 
de  Amadís  de  Gaula,  que  si  bien  está  loco  de  amor  y  lo  estará 
hasta  que  reciba  contestación  de  la  carta  que  remite  a  Dulcinea, 
tornará  a  su  juicio  o  será  loco  de  veras  en  caso  favorable  o  ad- 
verso a  la  «fe  que  se  le  debe». 

Ni  es  de  sorprender,  asimismo,  que  con  unción  santa  de  ena- 
morado ensarte  unos  tras  otros  estos  apostrofes:  «¡Oh  Dulcinea 
del  Toboso,  día  de  mi  noche,  gloria  de  mi  pena,  norte  de  mis 
caminos,  estrella  de  mi  ventura...!» 

La  impaciencia  consume  a  Sancho  Panza,  que  censura  las 
pruebas  tan  duras  a  las  que,  hasta  que  regrese,  ha  de  someter- 
se su  noble  amo. 

No  suponga  el  discreto  lector,  cuando  Cervantes  incita  a  Don  p 
Quijote  a  decir  que  Dulcinea  no  sabe  ni  leer  ni  escribir,  que 
trataba  de  satirizarla  cruelmente,  aunque  ponga  en  boca  del 
escudero,  un  poco  más  tarde,  plebeyas  consideraciones  y  la  in- 
sinuación de  que  es  casada  y  de  baja  estofa. 

Cervantes  creó  dos  Dulcineas,  en  contraposición  la  una  con 
la  otra:  la  ideal  es  aquella  labradora  de  que  nos  habló  en  un 
principio;  la  real  es  esta  que  aparece  ahora.  La  primera  se  ha 
enseñoreado  de  nuestro  espíritu  y  es  quien  mueve  la  diestra 
del  hidalgo  a  escribir  la  epístola,  modelo  de  imprecación  amo- 
rosa, en  que  como  antefirma  puso  «Tuyo  hasta  la  muerte».  La 
segunda  es  la  que  motiva,  cuando  Sancho  conoce  su  nombre 
verdadero,  chanzonetas  y  burlas. 

Aunque  esta  dualidad  de  caracteres  no  desaparece  en  toda 
la  obra,  predomina  la  Dulcinea  ideal. 

Sin  embargo,  Cervantes,  con  motivo  de  las  «locuras  y  san- 
deces» que  propone  realizar  el  obcecado  amante,  retrata  a  Dul- 
cinea de  manera  duplicada,  pues  el  buen  escudero  del  hidalgo 
la  pone  de  oro  y  azul,  sin  perjuicio  de  subsanarlo  después  mo- 
derando el  lenguaje  sanchopancesco,  enfervorizando  el  acata- 
miento del  humilde  servidor,  afiligranando  las  recriminaciones 
del  caballero  y  dulcificando  los  rasgos  más  caricaturescos  de  la  ^» 
princesa  manchega.  ' 

D.  Diego  Clemencín,  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  don 
Marcelino  Menóndez  Pelayo,  D.  Francisco  Eodríguez  Marín 
y  algún  otro  cervantista,  observan  ciertas  alusiones  o  comen- 
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tan,  como  el  último  señor,  palabras  de  trastrocado  elogio  a  la 
doncella  Dulcinea.  Unos  y  otros  coinciden  con  mi  criterio. 

He  dicho  en  1915,  en  la  pág.  212  de  ¿Quién  fué  el  Licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda?  que  la  erraron  los  cervantis- 
tas impugnadores  de  que  Cervantes  encarna  defectos  o  perso- 
nas en  sus  creaciones  artísticas.  Corroboraba  el  desacierto, 
agregué  yo,  el  sello  de  bondad  y  poesía  que  el  autor  del  Co- 
loquio de  los  perros  imprimió  en  sus  mayores  ultrajes  bur- 
lescos. 

Ahora  bien:  la  bondad  y  la  poesía  no  fueron  las  musas  con- 
sejeras de  Cervantes  en  los  versos  preliminares  alusivos  a 
Dulcinea  del  Toboso:  es  que  el  genial  escritor  antes  que  nada 
era  hombre,  y  como  tal  no  pudo  desprenderse  del  medio  am- 
biente que  le  rodeaba,  ni  desligarse  de  las  susceptibilidades  del 
amor  propio. 

Soy  de  la  opinión  de  Rafael  Urbano  de  que  hay  «libros-bi- 
blias sobre  los  cuales  vuelve  constantemente  la  humanidad», 
comentándolos  de  diversos  modos,  cuya  divinidad  emana  de 
«que  han  hecho  carne  y  luz  en  las  mentes  inmaculadas  de  hom- 
bres predilectos» . 

¡Carne  y  luz!  Esta  es  la  explicación  y  no  otra.  Los  cervantis- 
tas extranjeros  y  los  conterráneos  no  han  interpretado  bien  lo 
que  indudablemente  interpretó  el  falso  Avellaneda.  El  émulo 
de  Cervantes  leyó  los  versos  preliminares  y  las  reticencias  pos- 
teriores acerca  de  Dulcinea,  muchas  de  las  cuales  referentes  a 
la  primera  parte  aun  tengo  que  examinar,  y  se  percató  de  la 
carnalidad,  con  esoterismo  o  sin  él,  de  la  amada  del  protago- 
nista de  la  obra. 

Cuando  leí  y  estudió  la  hermosa  conferencia  del  Sr.  Urba- 
no en  el  Ateneo  de  Madrid  (año  1905),  cuyo  titulo  «¿Es  un 
libro  esotérico  el  Quijote?*  tanta  expectación  produjo,  recuer- 
do que  mi  espíritu  sintió  desfallecimientos  crueles  e  inena- 
rrables cuando  llegué  a  convencerme,  después  de  hondas  re- 
flexiones, de  que  la  joya  de  nuestra  literatura,  el  Quijote, 
había  sido  pulida  por  la  desesperanza  «del  más  sincero  y 
humano  de  los  narradores,  pero  no  el  más  humanizado  de  los 
hombres» . 

Porque  llegué  a  condenar  sin  apelación  al  distinguido  con- 
ferencista cuando  motejó  a  Cervantes  de  ser  «el  mayor  verdu- 
go del  ideal»,  concepto  de  difamación  moral  que  lord  Byron 


-  15  - 

fué  el  primero  en  aplicar  a  Cervantes  por  haber  puesto  éste  en 
la  picota  del  ridículo  la  idea  del  honor  exaltado  en  los  libros 
de  caballerías,  y  hube  de  convenir,  prescindiendo  de  cierta  exa- 
geración en  aquel  calificativo,  que  Dulcinea,  personaje  simbó- 
lico y  encarnación  genial  en  los  momentos  espirituales,  era  en 
otras  ocasiones  lo  más  bajo,  torpe  y  grosero  de  la  escoria  hu- 
mana, si  no  fuera  porque  se  transparenta  en  la  ironía  cervanti- 
na el  propósito  de  verter,  no  las  hieles  amargas  de  su  expe- 
riencia, y  sí  el  néctar  emponzoñado  de  su  «desfallecimiento 
moral». 

Ni  lo  que  afecta  a  Dulcinea,  ni  nada  de  lo  que  se  amalgama 
con  la  prosa  y  la  poesía  de  la  vida  en  El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha  es  prueba  tangible  de  decadencia. 

El  hijo  de  Alcalá  llevó  a  la  práctica  todo  cuanto  se  propuso 
copiar  al  través  de  su  temperamento. 

Dulcinea  debió  existir,  sea  o  no  aquella  Micaela  de  Lujan 
(Camila  Lucinda)  por  quien  Lope  de  Vega  se  inflamaba  de 
amor;  Dulcinea,  como  persona  humana,  inspiró  al  Manco  de 
Lepanto;  Dulcinea  fué  carnalmente  representada,  y  el  licen- 
ciado tordesillesco  apagó  la  luz  de  su  espiritualidad  y  dejó 
caminar  entre  tinieblas  el  alma  enamorada  de  Don  Quijote, 
substrayendo  de  él  la  sátira  y  el  madrigal  de  sus  andanzas. 

Hubo,  pues,  dos  Dulcineas  para  el  autor  de  La  Galatea;  nin- 
guna para  el  continuador  del  Quijote.  La  Dulcinea  de  baja  es- 
tofa, de  innoble  ademán,  de  hombruno  aspecto,  es  parte  inte- 
grante de  las  desilusiones  del  hidalgo  Miguel  de  Cervantes;  la 
Dulcinea  irradiante  de  fulgores,  de  tal  forma  que  resulta  su 
linda  faz  un  ascua  de  oro,  es  el  hechizo  de  las  ilusiones  renací- , 
das  y  del  temple  heroico  de  su  voluntad  creadora. 

También  Sancho  Panza  y  Alonso  Quijada  son  dos  caracteres 
en  contraposición,  y  sin  embargo,  cuan  humano  es  el  que  vi- 
van umversalmente  en  todas  las  conciencias  la  escoria  del  uno 
y  la  espiritualidad  luminosa  del  otro. 

Dulcinea,  en  este  símbolo  universal  aplicable  a  las  huríes  de 
los  séptimos  cielos  de  la  felicidad  humana,  es  carne  y  luz,  es 
prosa  y  poesía,  es  realidad  y  ficción,  es  pesadumbre  y  encan- 
to, es  tortura  y  placer. 

Si  el  realismo  con  que  fué  escrita  Dulcinea  nos  causa  deplo- 
rable efecto;  si  las  alusiones  que  encierra  son  también  mortifi- 
cantes para  el  menos  idealista;  si  no  concebimos  a  la  mujer 
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amada  en  contacto  con  humildes  menesteres  ni  manchada  con 
actos  nada  señoriles,  hemos  de  ver  en  ello,  y  yo  así  lo  veo,  el 
contraste  evidenciado  en  aquellos  otros  personajes  y  reasumi- 
do en  éste  cuando  se  glorifica  su  carácter  de  mujer-diosa. 

Y  el  gran  acierto  del  más  universal  de  nuestros  literatos, 
como  decía  al  principio  de  este  capítulo,  era  proceder  de  lo 
creado  a  lo  increado.  A  Dulcinea  la  amasó  su  temperamento 
de  artista  haciéndola  de  carne,  de  barro,  como  Dios  hizo  al 
primer  hombre,  y  haciéndola  de  luz,  a  imagen  y  semejanza 
suya. 
I  Dos  Dulcineas,  la  de  carne  y  la  de  luz,  en  una  sola,  que  cons- 
1  tituyeron  y  constituyen  la  más  alta  personificación  del  ideal 
humano. 


III 


Conferencia  de  Barcia  sobre  Dulcinea.— «La  mujer  en  el  Quijote.»— «La  Divina 
Comedia»  y  el  «Fausto.» — Arte  realidad. — Fidelidad  amorosa. — Sancho  «be- 
llaco descomulgado». — Deleite  de  la  poesía. — Halagüeña  profecía. 


LA  VIEJUCA  DE  LOS  LAURELES  DE  ORO  DE  CERVANTES 


El  día  9  de  mayo  de  1905,  con  motivo  del  Centenario  tercero 
de  la  primera  parte  del  Quijote,  el  Dr.  D.  Juan  Barcia  Caba- 
llero pronunció  sobre  Dulcinea  del  Toboso  una  hermosa  con- 
ferencia en  la  Universidad  de  Santiago  de  Galicia.  Sin  embar- 
go, nos  ha  dejado  con  la  miel  en  los  labios  la  semblanza  que 
hizo  sobre  la  «Emperatriz  de  la  Mancha»,  pues  más  que  sem- 
blanza nos  parece  un  bosquejo  incompleto  «de  la  locura  que 
padecía  su  enamorado  caballero».  Este  nuestro  estudio  a  com- 
pletarlo se  encamina. 

Hay  quien,  como  D.  Segundo  Moreno  Barcia,  estuvo  des- 
acertado hablando  de  «La  mujer  en  el  Quijote».  Desacierto  su- 
pone proferir  estas  frases:  «Y  ¿cómo  era  posible  que  él  (Cer- 
vantes) dejara  de  idealizarla  (a  la  mujer)  a  la  manera  del 
Dante  inspirando  en  Beatriz  su  «Divina  Comedia»  o  Goethe 
su  «Fausto»  en  la  dulce  inocencia  de  Margarita;  siquiera  por 
exigencias  del  sujeto  de  su  famoso  libro,  fuera  forzado  a  real- 
zar a  una  zafia  labradora,  exornándola  con  todo  linaje  de  ima- 
ginables perfecciones?» 
\  La  «Divina  Comedia»  y  el  «Fausto»  son  obras  universales 
como  la  de  Cervantes,  pero  de  alquitarada  fantasía:  en  aquélla 
escalamos  el  cielo,  nos  asomamos  al  purgatorio,  nos  introdu- 
cimos en  el  limbo  y  nos  sepultamos  en  el  negro  abismo  de  los 
infiernos,  llevados  de  la  mano  por  el  autor  y  su  amada  que  sa- 
ben comunicarnos  hasta  lo  más  hondo  sus  terribles  o  alegres 
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sensaciones;  en  estotra  la  ciencia  del  vate  subordinada  a  la 
emoción  que  nos  produce  el  contemplar  cómo  la  sabia  senec- 
tud, que  ni  es  la  experiencia  ni  la  sabiduría  herida  por  el  arco 
disparador  de  la  flecha  de  oro  del  amor,  concierta  un  pacto 
monstruoso  con  Lucifer,  a  quien  vende  su  alma  por  volver  a 
ser  joven  y  disfrutar  de  la  pasión  de  Margarita,  querube  hu- 
mano. 

En  estos  dos  geniales  artistas  no  hubo  más  cosa  real  que  el 
amor.  En  Cervantes  lo  verdaderamente  fantástico  fué  la  pa- 
sión amorosa.  Dije  de  manera  bien  explícita  en  el  capítulo  an- 
terior que  su  arte  colaboraba  con  la  realidad,  aunque  fanta- 
seara sobre  el  yelmo  de  Mambrino,  sobre  los  jaeces,  acerca  del 
encanto  de  Don  Quijote  y  Dulcinea,  sobre  la  bajada  a  la  cueva 
de  Montesinos,  acerca  de  los  viajes  de  caballero  y  escudero 
por  las  tierras  del  aire  y  del  fuego,  sobre  la  cabeza  parlante  y 
sobre  otros  acontecimientos  no  menos  propios  de  su  numen 
creador. 
|  Difícil  será  concebir  producciones  tan  admirables  como  las 
primeras  y  encarnar  los  hechos  más  grandilocuentes  de  la 
tragedia  en  conceptos  luminosos  que  en  realidad  nos  deslum- 
hren como  los  en  ellas  contenidos;  pero  mayor  dificultad  en- 
cierra convertir  lo  deleznable  y  lo  vulgar  de  las  personas  y 
costumbres  en  un  semillero  de  bellezas  morales.  Mientras  que 
dos  reinas  de  sin  par  hermosura  caminan  en  triunfal  carroza 
de  oro  en  conquista  de  reverdecidos  laureles,  una  viejuca  de 
faz  apergaminada  y  manos  temblorosas  retorna  de  la  alta  cum- 
bre del  Ensueño,  en  posesión  del  emblema  codiciado.  Cervan- 
tes vilipendiado  y  zaherido  no  más  pudo  tratar  a  ésta;  el  acce- 
so al  solio  real  de  las  dos  hermosas  le  estaba  vedado.  Cierta- 
mente no  fué  perdiendo:  la  Ciencia  con  su  cohorte  de  palati- 
nos edecanes,  la  Poesía  con  su  procesional  muchedumbre  de 
heraldos  y  juglares,  al  verle  coronado  de  laureles  por  la  vie- 
juca, se  postraron  humildes  ante  sus  plantas  de  «ingenio  lego». 
En  tanto,  Sancho  Panza  refiere  al  Cura  y  al  barbero  de  su 
lugar  cómo  estaba  Don  Quijote  haciendo  penitencia,  «en  cami- 
sa, flaco,  amarillo  y  muerto  de  hambre,  y  suspirando  por  su 
señora  Dulcinea».  En  tanto,  el  Caballero  de  los  Leones  otorga 
a  la  princesa  Micomicona  lo  que  ésta  demandare,  sin  daño  o 
mengua  del  rey,  de  la  patria  y  de  aquella  que  de  su  «corazón 
y  libertad  tiene  la  llave». 
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En  tal  actitud  persisten  cuando  el  escudero  manchego  acon- 
seja a  su  amo  que  se  case  con  la  princesa  y  abandone  a  Dulci- 
nea, que  no  llega  a  la  suela  del  zapato  principesco;  consejo 
que  causa  el  enojo  de  Don  Quijote,  quien  blandiendo  el  en- 
mohecido lanzón  castiga  al  «bellaco  descomulgado»  con  algún 
retraso,  pues  ya  vimos  antes  de  la  penitencia  que  no  impuso 
correctivo  al  vocabulario  soez  de  Sancho. 

¡Con  qué  deleite  la  Poesía  escucha  el  diálogo  del  caballero 
andante  y  de  su  escudero,  cuando  éste,  interrogado,  da  cuenta 
minuciosa  de  lo  que  hacía  Dulcinea  del  Toboso!  No  la  halló 
ensartando  perlas  ni  bordando  con  oro  de  «cañutillo»,  sino 
«ahechando»  dos  hanegas  de  trigo  en  un  corral  de  su  casa.  Los 
granos,  tocados  por  sus  manos,  no  se  convertían  en  perlas. 
Don  Quijote  asegúrale  que  el  rubión  ahechado,  haríase  pan 
candeal.  La  carta  del  enamorado  caballero,  sin  besarla,  fué 
puesta  en  un  costal:  acto  de  discreción,  y  propósito  de  «leerla 
despacio  y  recrearse  con  ella» .  Es  interrumpido  Sancho  y  ad- 
vertido por  Don  Quijote  que  no  maldice  su  fortuna,  sino  que  la 
bendecirá  todos  los  días  de  su  vida  por  haberle  hecho  digno  de 
merecer  el  amor  de  tan  alta  señora.  También  es  prevenido  de 
saber  bien  «a  lo  que  huele  aquella  rosa  entre  espinas,  aquel  lirio 
del  campo,  aquel  ámbar  desleído».  Sancho  llega  a  declarar  que 
Dulcinea  rompió  la  carta  del  Caballero  de  la  Triste  Figura, 
pues  como  no  sabía  leer  quería  que  no  se  enterase  nadie  de 
ella.  Igualmente  declara  que  recibió  al  despedirse,  no  una  joya 
de  oro,  sino  un  pedazo  de  pan  y  queso.  La  rapidez  del  viaje  al 
Toboso  la  achaca  Don  Quijote  a  la  ayuda  del  «sabio  nigroman- 
te» que  le  protege  en  sus  arduas  empresas.  El  empeño  de  San- 
cho es  tornar  a  disuadir  a  su  amo  de  que  se  case  con  la  prince- 
sa manchega  para  no  perder  el  casamiento  con  la  Micomicona. 

La  Ciencia  repara  en  un  descuidillo  de  Cervantes:  ahora  dice 
Sancho  que  temía  ser  cogido  en  algún  embuste  por  hablar  de 
Dulcinea  sin  haberla  visfco  nunca,  contradicción  manifiesta  con 
lo  que  en  el  capítulo  anterior  dijimos  que  dijo;  mas  repara  tam- 
bién, alborozada  de  júbilo,  cuando  el  autor  del  Quijote  profun- 
diza en  la  novela  del  «Curioso  Impertinente»  acerca  de  la  casti- 
dad en  la  mujer,  castidad  que,  termina  diciendo  después  de 
sabias  comparaciones,  es  como  la  blancura  del  armiño,  el  cual 
atajado  y  cercado  con  lodo,  «se  está  quedo  y  se  deja  prender  y 
cautivar»  por  no  mancharla. 
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Poesía  y  Ciencia  suscriben  el  apostrofe  «¡Oh  mi  señora  Dul- 
cinea del  Toboso,  extremo  de  toda  hermosura,  fin  y  remate  de 
la  discreción,  archivo  del  mejor  donaire,  depósito  de  la  honesti- 
dad, y,  ultimadamente,  idea  de  todo  lo  provechoso,  honesto  y 
deleitable  que  hay  en  el  mundo!»  D.  Francisco  Rodríguez  Ma- 
rín cuando,  más  adelante,  Don  Quijote  invoca  a  la  luna  como 
la  luminaria  de  las  tres  caras  que  contemplaría  cómo  su  ado- 
rada, en  reflexiva  actitud,  proyectara  «amansar  la  tormenta 
de  su  cuitado  corazón»,  prestándole  «gloria  a  sus  penas,  sosie- 
go a  su  cuidado,  vida  a  su  muerte  y  premio  a  sus  servicios», 
repara  en  la  evocación  de  Miguel  de  Cervantes  a  aquellas  otras 
invocaciones  horacianas  a  la  diva  triformis. 

Ciencia  y  Poesía  como  en  límpido  espejo  se  hallan  retrata- 
tadas  al  correr  de  las  páginas  cervantinas,  y  en  este  último  pa- 
saje, en  que  casi  siente  celos  el  enamorado  caballero  de  Febo, 
acariciador  con  sus  reflejos  brilladores  del  madrigalesco  sem- 
blante tobosino,  el  episodio  final  de  cuando  la  hija  del  ventero 
se  finge  apasionada  de  aquél,  incítalas  a  aparecer  con  sonrisa 
apicarada. 

En  esta  ocasión  se  disculpa  Don  Quijote  de  la  Mancha  de  no 
corresponder  a  dichas  amorosas  cuitas  por  tenerle  «Amor  im- 
posibilitado de  poder  entregar  su  voluntad  a  otra  que  aquella 
que  en  el  punto  que  sus  ojos  la  vieron,  la  hizo  señora  absoluta 
de  su  alma».  Mas  el  engaño  se  verifica  por  la  doncella  en  tal 
forma,  que  el  desdichado  iluso,  aun  sin  ser  perjuro  a  la  fe  ju- 
rada, concibe  que  no  es  engaño,  sino  encantamiento. 

El  picarillo  sonreír  de  las  dos  hermosas  reinas  da  lugar  a 
una  sonora  carcajada  con  que  celebran  el  donaire  del  barbero 
al  profetizarle  al  ínclito  hidalgo  su  coyunda  con  Aldonza  Lo- 
renzo. «Dará  fin  al  encantamiento  ideado  por  el  Cura  y  maese 
Nicolás  — dice  éste —  cuando  el  furibundo  león  manchado  con 
la  blanca  paloma  tobosina  yoguieren  en  uno»,  saliendo  «a  la 
luz  del  orbe  los  bravos  cachorros,  que  imitarán  las  rampantes 
garras  del  valeroso  padre.» 

Tal  profecía  enajena  de  gozo  a  Don  Quijote,  quien  tendrá 
«por  gloria  las  penas  de  su  cárcel,  por  alivio  las  cadenas  que  le 
ciñen,  por  tálamo  dichoso  y  no  duro  campo  de  batalla  el  lecho 
en  que  se  acuesta.» 

De  este  modo  termina  la  primera  parte  de  «El  Ingenioso 
Hidalgo»,  en  lo  referente  a  sus  castos  amores,  y  aunque  Dul- 
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cinea  del  Toboso  sea  satirizada,  la  viejuca  de  los  laureles  de 
oro  de  Cervantes  muéstrase  ufana  de  que  su  dilatada  experien- 
cia le  haya  deparado  al  creador  de  tan  simpático  personaje 
por  la  senda  de  las  observaciones  propias,  matorrales  erizados 
de  espinos  y  cardos  silvestres,  y  no  por  los  alcázares  de  la 
Ciencia  y  de  la  Poesía,  páramo  inhospitalario  de  la  realidad 
cuando  el  visitante  no  prescinde  del  oropel  de  las  enfadosas 
ampulosidades. 


IV 


Temores  del  incorregible  idealista.— Despedida  de  Dulcinea.— Intención  re- 
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la  belleza,— Descaro  y  aplomo  de  Sancho. — Alambicadas  filosofías.— De  sor- 
presa en  sorpresa:  encanto  del  Bachiller  Sansón  Carrasco.— El  amor  ideal. 


PROSA    Y    POESÍA 


D.  José  Fernández  Bremón  el  año  1905  hizo  un  gran  «Es- 
tudio del  Quijote»,  contenido  en  las  páginas  120  a  135  del 
«Álbum  cervantino  aragonés»,  y  del  caso  es  advertir,  puesto 
que,  considerando  las  proporciones  psicológicas  del  tipo  de 
Doña  Dulcinea  del  Toboso,  he  de  internarme  en  la  parte  más 
interesante  de  este  trabajo,  que  anduvo  descarriado  juzgando 
la  primera  parte  del  Quijote  la  juventud  del  libro:  fresca,  ju- 
guetona, acometedora,  libre,  más  risueña  y  poética  que  la  se- 
gunda. En  ningún  particular  es  así,  y  menos  aún  prestando 
atención  a  cuanto  se  relaciona  con  la  figura  de  Doña  Dulcinea 
del  Toboso,  que  alcanza  en  la  segunda  parte  el  grado  culmi- 
nante de  la  idealidad. 

Pensamos  como  Bremón  que  Cervantes  en  la  primera  parte 
venció  las  dificultades  de  la  exposición  de  sus  creaciones  in- 
mortales y  presentó  los  tipos  más  principales  (no  todos:  el  Ba- 
chiller Sansón  Carrasco,  los  Duques,  Altisidora,  D.a  Rodrí- 
guez, Ricote,  Tirteafuera  y  Roque  G-uinart  son  tan  principa- 
les como  el  oidor,  el  cautivo,  la  mora,  Cardenio,  Dorotea,  don 
Fernando,  D.a  Clara,  etc.,  etc.),  dándoles  forma  y  carácter  de- 
finitivos; y  juzgamos  también  que  hay  más  reposo  en  la  se- 
gunda parte,  donde  Cervantes  escribe  con  mayor  precaución, 
debido  a  altas  inspiraciones,  como  las  que  conjeturamos  en 
Quién  fué  el  licenciado  Alonso  Fernández  de  Avellaneda,   y 
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cuya  reproducción  sería  inoportuna  en  estos  instantes;  pero, 
sobre  estar  dicho  extremo  bien  especificado  por  cervantistas  de 
gran  talla,  como  Leopoldo  Ríus,  Menóndez  Pelayo,  Rodríguez 
Marín  y  Adolfo  Bonilla  San  Martín,  hemos  de  rechazar  con 
energía  cuanto  vaya  encaminado  a  probar  la  mayor  espiritua- 
lidad de  la  primera  sobre  la  segunda  parte  de  El  Ingenioso 
hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha:  ésta  fué  el  feliz  comple- 
mento de  aquélla. 

Y  refiriéndonos  a  Dulcinea  del  Toboso,  el  menos  avispado 
habrá  de  convenir  en  ello.  La  Dulcinea  de  la  segunda  parte  es 
la  misma  sobrepujándose  en  espiritualidad. 

Así  ocurre  que,  informado  Don  Quijote  de  haberse  impreso 
una  historia  suya  en  la  cual  se  mentaba  a  Sancho  y  Dulcinea, 
llega  a  suponer  que  es  obra  de  algún  sabio  encantador.  El  te- 
mor del  hidalgo  manchego  estribaba  en  que  se  «hubiesen  trata- 
do sus  amores  con  alguna  indecencia,  que  redundase  en  me- 
noscabo y  perjuicio  de  la  honestidad  de  su  señora  Dulcinea  del 
Toboso» .  Lo  que  más  deseaba  el  invicto  manchego  era  que  se 
le  reconociera  su  fidelidad  «y  el  decoro  que  siempre  la  había 
guardado,  menospreciando  reinas,  emperatrices  y  doncellas  de 
todas  calidades,  teniendo  a  raya  los  ímpetus  de  los  naturales 
movimientos». 

Cuando  el  incorregible  idealista  supo  por  el  Bachiller  Sansón 
Carrasco  que  sus  amores  los  había  presentado  platónicos  el  au- 
tor de  la  historia,  Cide  Hamete  Benengeli,  respiró  tranquilo, 
y  sin  cuidado  le  tiene  el  reparo  injustificado  de  Sancho  sobre  el 
don  de  Dulcinea.  Le  es  indiferente  que  lo  tenga  o  no  lo  tenga. 

Para  complemento,  el  Bachiller  se  compromete  a  versificar 
unos  acrósticos  para  la  despedida  imaginativa  de  Don  Quijo- 
te y  de  Doña  Dulcinea. 

Lejos  de  mi  ánimo  estaba  el  referirme  a  la  intención  recón- 
dita de  Cervantes;  pero  forzoso  es  formular  acerca  de  ella  so- 
meras apuntaciones.  Desde  luego  que  el  «Maestro  de  la  Iro- 
nía» en  aquella  centuria  como  en  las  posteriores  ha  dejado  en 
lo  que  acabo  de  referir  huellas  bien  frescas  de  su  mordacidad. 
No  caminó  a  la  defensiva,  como  decía  el  Sr.  Fernández  Bre- 
món,  sino  que  convirtió  la  idea  en  arco,  la  pluma  en  flecha,  la 
tinta  en  ponzoña  y  el  pergamino  en  campo  de  Agramante,  don- 
de mordieron  el  polvo  aquellas  sutilezas  de  expresión  de  la 
«Dorotea»,  del  «Peregrino  en  su  Patria»  y  de  varias  obras  más 
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de  Lope  de  Vega,  en  donde,  más  o  menos  voladamente,  se  traza 
la  silueta  de  la  mujer  idolatrada  y  se  pondera  los  hechizos  y 
seducciones  de  su  amor.  Abrid  las  páginas  de  estos  libros  refe- 
rentes a  aquella  fiebre  abrasadora  de  vehemencias  e  impul- 
sos, y  comprenderéis  las  terribles  alusiones  cervantinas,  que 
son  transportadas  a  la  obra  magistral  en  plena  efervescencia 
de  sublimidad.  Nada  importa  que  se  humoricen  con  los  rasgos 
más  extraordinarios  de  lo  vulgar  y  de  lo  caballeresco  ridiculi- 
zado: han  ganado  sobremanera  en  grandilocuencia  y  excel- 
situd. 

Una  de  las  páginas  hermosas  de  toda  hermosura,  y  que  de 
otra  forma  ha  sido  estudiada  en  La  Esfera  por  D.  Benito  Pé- 
rez G-aldós,  es  cuando  Don  Quijote  va  a  visitar  al  Toboso  a  su 
señora  Dulcinea,  con  la  intención  de  ser  bendecido  por  esta 
criatura  adorable  y  «dar  felice  cima  a  toda  peligrosa  aventu- 
ra» .  Y  tornando  a  requerir  Cervantes  el  arco,  la  flecha  y  la 
ponzoña,  lanza  ésta  por  boca  del  enamorado  caballero,  aca- 
bando de  redondear  sus  laudables  propósitos  con  estas  frases: 
«porque  ninguna  cosa  de  esta  vida  hace  más  valientes  a  los 
caballeros  andantes  que  verse  favorecidos  de  sus  damas». 

Las  tristemente  célebres  cartas  de  Belardo  a  Lucilo  (de  Lope 
de  Vega  al  duque  de  Sessa)  y  algunos  tajos  y  mandobles  que 
en  noches  de  aventuras  amorosas  el  Mecenas  del  «Monstruo  de 
naturaleza»  hubo  de  dar  y  recibir,  es  lo  que  se  lee  sin  duda  al- 
guna en  las  frases  anteriores;  mas  leyéndolo,  o  sin  leer,  como 
el  personalismo,  el  ataque  injurioso  embozado,  es  flor  de  un 
día,  es  nota  de  actualidad  breve  y  transitoria,  nadie  se  detiene 
en  averiguar,  escudriñar  y  cotejar  cuanto  haya  de  afectar  a  la 
«ocupación  continua  y  virtuosa»  de  Lope,  sino  que  se  deleita  en 
los  contrastes  de  lo  terreno  y  de  lo  inmaterial. 

Las  bardas  del  corral  de  Aldonza  Lorenzo,  inventadas  por 
Sancho  Panza,  no  son  ni  serán  jamás  galerías  de  regios  pala- 
cios, en  contra  del  deseo  de  Don  Quijote,  que  así  se  las  repre- 
senta para  exaltación  de  sus  encantos;  pero  lo  sean  o  no,  como 
el  propio  protagonista  dice,  «cualquier  rayo  que  del  sol  de  su 
belleza  llegue  a  mis  ojos  alumbrará  mi  entendimiento  y  forta- 
lecerá mi  corazón,  de  modo  que  quede  único  y  sin  igual  en  la 
discreción  y  en  la  valentía». 

Sancho  da  fe  de  lo  contrario,  de  estar  el  sol  nublado,  por 
el  polvo  que  levantaba  Dulcinea  con  estar  ahechando  el  trigo. 


-  2b  - 

Con  este  aserto  es  patente  la  finalidad  cervantina:  encauzar 
los  hechos  y  las  palabras  a  la  realidad.  Además,  Sancho  mien- 
te con  gran  descaro,  y  aunque  en  el  caso  actual  está  a  pun- 
to de  perder  su  aplomo,  nuestro  parecer  se  inclina  en  su  de- 
rrotero, no  vislumbrando  verosimilitud  en  las  hipérboles  quijo- 
tescas. Esto  no  obstante,  la  maestría  y  el  arte  de  Cervantes  en- 
sanchan la  mente  del  lector  de  tal  modo,  que  en  ella  caben  asi- 
mismo las  fantasías  del  hidalgo  manchego. 
-  Ya  en  el  Toboso,  siendo  «media  noche  por  filo»,  no  puede 
imaginarse  una  escena  más  poética,  salvando  que  los  perros 
ladraran  furiosos  y  rebuznara  un  jumento  y  gruñeran  puer- 
cos y  maullaran  gatos.  El  alcázar  de  Aldonza  Lorenzo  no  lo 
encuentran,  y  Sancho,  desfalleciendo,  sin  ser  creído,  confie- 
sa sus  embustes,  porque  así  sabe  quién  es  aquella  princesa 
(que  tampoco  conoce  el  mozo  madrugador  que  con  las  dos 
muías  va  con  el  arado  al  campo)  como  «de  dar  con  un  puño  en 
el  cielo». 

Consigue  alejar  a  su  amo,  el  cual  se  aviene  a  que  Sancho  le 
sirva  de  heraldo.  Se  detiene,  perplejo,  en  el  camino.  Al  fin  y  a 
la  postre,  reflexionando  sobre  la  locura  de  su  amo,  propónese 
hacerle  creer  que  es  Dulcinea  la  primera  labradora  que  se 
echen  a  la  cara.  Y  en  este  pasaje  sucede  lo  que  le  solía  ocurrir 
a  Don  Quijote  de  la  Mancha:  Sancho,  maliciosamente,  toma  a 
tres  labradoras  por  la  princesa,  su  ama,  y  dos  doncellas,  todas 
tres  «resplandecientes  como  el  mismo  sol  a  medio  día».  Pero  el 
enamorado  hidalgo,  aunque  llega  a  conformarse  con  el  encan- 
tamiento de  Dulcinea,  no  tiene  nubes  ni  cataratas  eu  los  ojos. 

Cuando  Maritornes,  creyó  y  juzgó  ideal  aquel  contrasentido 
de  la  naturaleza,  que  a  ámbares  le  olía;  en  esta  ocasión,  al  ayu- 
dar a  la  caída  labradora,  «un  olor  de  ajos  crudos»  le  «  atosigó 
el  alma».  Viene  a  ser  un  episodio  de  la  misma  índole  burlesca 
que  el  de  la  venta.  Con  ser  notable  la  «vis  cómica»  del  uno,  no 
es  inferior  la  del  otro.  En  este  último,  hasta  se  consigue  arro- 
dillar a  Alonso  Quijada  e  incitarle  a  que  diga  ternezas  que  re- 
sultan festivas  por  demás.  A  pesar  de  todo,  el  enamorado  se 
revela  una  vez  más  como  tal,  haciendo  compatibles  el  donaire 
y  la  fidelidad  amante. 

Si  yo  fuera  partidario  de  alambicadas  filosofías,  me  deten- 
dría, como  he  de  detenerme  un  instante,  a  analizar  y  sintetizar 
ambas  figuras  femeninas,  ninguna  de  las  cuales  a  Dulcinea  se 
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refiere.  Maritornes,  para  mí,  encarna  en  lo  imprevisto,  que 
siempre  se  nos  ofrece  con  un  encanto  irresistible,  aunque  más 
bien  que  un  placer  imaginativo  hubiera  de  ser  una  aberración 
monstruosa  de  los  sentidos;  la  carirredonda  y  chata  labradora 
es  el  rosal  de  nivea  blancura  todo  en  flor,  como  lo  es  la  rai- 
gambre fecundante  de  las  ilusiones  soñadas  y  nunca  vistas  del 
que,  cuando  una  a  una  va  arrancando  todas  las  rosas,  advier- 
te que  carecen  de  fragancia,  como  le  suele  acontecer  a  todo 
lo  que  no  está  bien  injerto  en  la  flora  tropical  de  nuestras  emo- 
ciones. Lo  grande  se  empequeñece,  como  el  rosal  despojado 
de  rosas  y  fragancias,  y  lo  pequeño  puede  fructificar  espar- 
ciendo sus  delicados  aromas  por  toda  la  redondez   de  la  tierra. 

Quizás  una  circunstancia  ruin,  pequeña,  hizo  que  Cervantes 
aludiera  cruelmente  a  determinadas  personas  — sobre  esto  ya 
insistiremos  documentalmente  en  otro  trabajo — ,  circunstan- 
cia que  bien  pudo  ser  origen  de  diversidad  de  efectos,  como 
así  sucedió;  efectos  que  dentro  de  los  verjeles  del  arte,  como 
ninfas  de  espiritualidad  luminosa  y  huellas  fragantes,  nos  in- 
ducen a  soñar  despiertos,  entregándonos  a  la  voluptuosidad 
eterna  de  los  pensamientos  puros  y  castos. 

Por  esta  circunstancia  el  andante  caballero  ha  de  dolerse 
del  encanto  de  Dulcinea,  transformada  en  una  zafia  labra- 
dora, pues  nunca  «la  loca  de  la  casa»  está  en  la  opinión  de 
sustentar  como  hechos  ciertos  los  groseros  y  extravagantes 
disfraces  del  amor  cuando  éste  se  oculta  a  todas  las  mira- 
das y  ha  de  aherrojarse  en  la  lóbrega  cárcel  del  misterio.  El 
Caballero  de  la  Triste  Figura  no  consiente  en  que  su  idolatría 
permanezca  ignorada,  y  embiste  «con  la  adarga  toda  fantasía», 
como  dijo  Rubén  Darío,  contra  los  obstáculos  insuperables  que 
se  oponen  a  que  los  gigantes  vencidos  por  él,  «hechos  unos 
bausanes  buscando  a  su  señora  Dulcinea»,  vayan  a  postrarse 
de  hinojos  ante  su  divina  presencia. 

Sancho,  previsor  e  ingenioso,  acata  los  designios  de  su  amo, 
aquellos  que  procuran  hacer  la  experiencia  de  que  los  gigan- 
tes vencidos  «vuelvan  a  dar  cuenta  del  resultado  de  su  comi- 
sión adonde  ellos  estuvieren,  que  muy  bien  pudiera  suceder 
que  la  desgracia  de  la  transformada  Dulcinea  no  tuviera  efec- 
to para  aquéllos  y  sí  únicamente  para  Don  Quijote. 

De  metamorfosis  en  metamorfosis  y  de  sorpresa  en  sorpre- 
sa, camina  nuestro  ínclito  hidalgo.  Un  contrincante  se  le  pre- 
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seufca:  «El  Caballero  del  Bosque.»  Lo  sorprendente  del  caso  no 
es  que  esté  prendado  de  la  hermosura  de  Casildea  de  Vanda- 
lia, con  ser  esto  muy  trascendental,  sino  su  declaración  de 
haber  vencido  al  amante  de  Aldonza  Lorenzo,  que  pospone  a 
su  dama.  El  Ingenioso  Hidalgo  se  lo  explica:  uno  de  sus  ene- 
migos, los  encantadores  que  han  metamorf oseado  a  Dulcinea 
del  Toboso,  había  tomado  su  propia  figura  para  dejarse  ven- 
cer. El  escarnio  lo  repara  ipso  fado.  Mejor  dicho,  deja  trans- 
currir la  noche:  la  luz  del  alba  ilumina  el  bosque  y  alumbra  la 
gran  victoria  del  heroico  manchego.  Una  nueva  amargura  le 
reserva  el  arte  infernal  de  sus  encantadores  y  perseguidores: 
«El  Caballero  de  los  Espejos»  ha  sido  transformado  en  el  Ba- 
chiller Sansón  Carrasco;  el  yelmo  desatado  así  lo  delata,  y  lo 
testifica  el  escudero  narigudo,  que  no  es  otro  que  Tomé  Cecial, 
compadre  de  Sancho  Panza. 

No  es  bastante  aún  lo  que  relatado  queda,  porque,  al  volver 
en  sí  el  vencido,  Don  Quijote,  amenazándole  con  «la  punta 
desnuda  de  su  espada  encima  del  rostro,  le  dijo:  Muerto  sois, 
caballero,  si  no  confesáis  que  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso  se 
aventaja  en  belleza  a  vuestra  Casildea  de  Vandalia.»  Esto,  y 
las  demás  condiciones  que  le  fueron  impuestas,  aceptó  el  caído 
caballero  que,  a  pesar  de  su  penoso  quebranto,  contestara  con 
ciertos  dejos  de  ironía.  Sin  embargo,  el  derrengado  jura  tomar 
venganza. 

No  concibo  que  se  pueda  superar  el  estro  cervantino  que, 
con  acentos  épicos,  narra  el  anterior  sucedido.  La  locura,  la 
pasión  y  el  brío  del  dueño  de  Rocinante  se  funden  en  el  crisol 
del  idealismo,  del  cual  surgen  fantasmas  incorpóreos  que  en 
volandas  y  en  una  carroza  de  atornasolados  fulgores  transpor- 
tan a  la  sin  par  Dulcinea,  como  reina  y  señora  de  la  concep- 
ción genial,  con  todo  el  mimo  requerido  por  su  amante  abnega- 
do .  No  la  llegamos  a  ver  desencatada,  sino  con  verdadero  en- 
canto, con  el  que  su  intrépido  adorador  la  forja  en  el  referido 
crisol. 

No  es  de  dudar,  pues,  que  hallara  el  arte  de  desencantar  a 
Aldonza  Lorenzo  quien,  a  su  vez,  nos  la  convierte  de  labra- 
dora en  Princesa  de  la  Mancha,  no  obstante  haberla  visto  tras- 
trocada por  Sancho  con  fealdad  repugnante,  sin  la  hermosura 
y  gallardía  características  en  ella. 

Oportuno,  de  gran  oportunidad,  habría  de  ser,  al  disponer 
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I 
de  espacio  y  solaz  para  ello,  profundizar  en  el  particular  de  si 

el  amor  ideal  es  una  jaculatoria  de  madrigales  nimbados  de 
luz  y  cuyos  rayos  deslumbrantes  se  clavan  como  espadas  de 
fuego  en  nuestra  obscura  conciencia.  Todo  lo  hallamos,  cuan- 
do la  idealidad  nos  conturba  y  nos  conmueve,  con  luces  y  con 
tinieblas.  El  pasar  de  las  unas  a  las  otras  hace  sufrir  a  nuestra 
retina  espiritual,  que  forzosamente  ha  de  quedar  ciega  y  des- 
lumbrada cuando  el  torrente  de  luz  inunda  hasta  lo  más  ínti- 
mo nuestra  capacidad  mental.  Y  del  incendio,  de  la  sensa- 
ción terrible  que  experimentamos,  ninguno  como  Miguel  de 
Cervantes  hubo  de  ofrecer  la  llama  eterna  del  fuego  sagrado, 
como  cuando  nos  habla  con  gracejo  y  sencillez,  con  retoricis- 
mo  y  poesía,  de  la  princesa  de  Alonso  Quijada  convirtiéndola 
en  símbolo  perenne  de  todos  los  puros  amores  irradiantes  de 
felicidad. 


Amorosa  plegaria. — Un  faldellín  en  prenda. — Sancho  corrobora  la  locnra  de  su 
amo. — Sin  ojos,  sin  sol  y  sin  sustento.— Dulcinea  no  es  dama  fantástica. — 
Sufrimientos  del  cuitado  andante. — Burlas  de  Aitisidora.— De  pedernal  y 
de  miel.— Arde  Troya  de  noche. 


DON  QUIJOTE  DE  CUERPO  ENTERO 

Inimitable  de  todo  punto  es  la  fábula  cervantina;  cada  uno 
de  sus  personajes,  incopiables;  admirables  sus  descripciones 
de  lugares  y  personas.  Ello  fué  causa  del  fracaso  del  émulo  de 
Cervantes.  El  retrato  de  la  hermosa  Quiteria,  que  con  rasgos 
goyescos  hiciera  Sancho,  resultando  ser  una  miniatura,  no  lo- 
gra igualar  al  de  Dulcinea  del  Toboso,  y  diz,  amable  lector, 
que,  según  el  mismo  caballero  manchego  declara,  no  más  que 
ésta  podía  excederla  en  belleza. 

Lo  que  con  nada  resulta  comparable  es  el  descenso  de  Don 
Quijote  a  la  cueea  de  Montesinos.  Me  parece  verle  aún  de  hi- 
nojos, elevando  su  corazón  al  Altísimo  y  encomendándose  a  la 
dama  de  sus  pensamientos  en  esta  forma:  «¡Oh  señora  de  mis 
acciones  y  movimientos,  clarísima  y  sin  par  Dulcinea  del  To- 
boso! Si  es  posible  que  lleguen  a  tus  oídos  las  plegarias  y  ro- 
gaciones de  este  tu  venturoso  amante,  por  tu  inaudita  belleza 
te  ruego  las  escuches;  que  no  son  otras  que  rogarte  no  me  nie- 
gues tu  favor  y  amparo,  ahora  que  tanto  lo  he  menester.  Yo 
voy  a  despeñarme,  a  empozarme  y  a  hundirme  en  el  abis- 
mo que  aquí  se  me  representa,  sólo  porque  conozca  el  mundo 
que  si  tu  me  favoreces,  no  habrá  imposible  a  quien  yo  no  aco- 
meta y  acabe.» 

También  creo  estarle  oyendo  cuando  narra  todo  lo  que  le 
ocurrió  en  un  departamento  de  la  sima,  que  como  amenísimo 
prado  bosqueja,  lugar  por  el  cual  desfilan  varios  encantados 
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de  los  libros  de  caballerías,  ante  su  presencia  y  la  del  viejo 
Montesinos,  quien,  habiéndose  permitido  la  libertad  de  com- 
parar la  hermosura,  donaire  y  brío  de  doña  Belerma  con  la 
gran  Aldonza  Lorenzo  y,  siendo  amonestado  por  el  hidalgo 
manchego  con  la  prevención  de  «que  toda  comparación  es 
odiosa»,  se  retracta  diciendo  sutilmente:  «me  bastaba  a  mí  ha- 
ber entendido,  por  no  sé  qué  barruntos,  que  vuesa  merced  es 
su  caballero,  para  que  me  mordiera  la  lengua  antes  de  compa- 
rarla sino  con  el  mismo  cielo.» 

Y  juzgo,  asimismo,  que  contemplo  saltar  y  brincar  «como 
cabras»  por  el  amenísimo  prado  a  las  tres  labradoras  encon- 
tradas en  el  Toboso  y  que,  sin  conocerlas  Montesinos,  le  pare- 
cían señoras  principales  encantadas,  una  de  las  cuales  vino  a 
pedirle  prestado  al  Ingenioso  Hidalgo,  dejando  en  prenda  un 
faldellín  de  cotonía  nuevo,  media  docena  de  reales,  o  los  que 
tuviere.  Real  sobre  real,  estoy  viéndole  cómo  entrega  los  cua- 
tro que  llevaba  para  dar  limosna  a  los  pobres,  rechazando  la 
prenda  ofrecida  en  rehenes. 

De  la  sin  hueso  se  va  Sancho  negando  veracidad  a  este  su- 
cedido y  reconociendo  la  falta  de  juicio  de  su  amo,  cuyo  histo- 
riador se  sorprende,  como  el  mismo  escudero,  de  no  haber 
puesto  Don  Quijote  remedio  contundente  a  tales  atrevimientos. 

Otro  nuevo  pasaje  viene  a  probarme  la  fidelidad  amorosa 
del  asendereado  andante:  la  estancia  de  éste  en  el  palacio  de 
los  Duques.  Ya  le  conocían  por  la  historia  impresa  y  por  tener 
por  señora  de  su  alma  a  una  tal  Dulcinea  del  Toboso.  Por  esta 
causa  el  Duque  arguye  al  insigne  amante  cuando  pondera  a  la 
Duquesa  como  «digna  señora  de  la  hermosura,  y  universal 
princesa  de  la  cortesía»:  — «¡Pasito,  mi  señor  Don  Quijote  de  la 
Mancha!;  que  adonde  está  mi  señora  doña  Dulcinea  del  Toboso 
no  es  razón  que  se  alaben  otras  fermosuras».  Y  la  Duquesa, 
por  su  parte,  con  gran  interés  pregunta  al  ya  «Caballero  de 
los  Leones»  qué  nuevas  tenía  de  la  reina  y  señora  de  su  cora- 
zón, obteniendo  esta  respuesta: 

— «Señora  mía,  mis  desgracias,  aunque  tuvieron  principio, 
nunca  tendrán  fin.  Gigantes  he  vencido,  y  follones  y  malandri- 
nes le  he  enviado;  pero  ¿adonde  la  habían  de  hallar,  si  está 
encantada,  y  vuelta  en  la  más  fea  labradora  que  imaginar  se 
puede?» 

Más  adelante,  renovada  esta  misma  conversación,  el  Duque 
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trata  de  inquirir  quién  fué  el  causante  de  que  el  mundo  llorara 
tan  sensible  pérdida.  Don  Quijote,  atribuyéndolo  a  los  encan- 
tadores que  le  persiguen,  hace  mención  de  que  «quitarle  a  un 
caballero  andante  su  dama  es  quitarle  los  ojos  con  que  mira,  y 
el  sol  con  que  se  alumbra,  y  el  sustento  con  que  se  mantiene.» 
Y  agrega:  «el  caballero  andante  sin  dama  es  como  el  árbol  sin 
hojas,  el  edificio  sin  cimiento  y  la  sombra  sin  cuerpo  de  quien 
se  cause. » 

Cuando  le  oponen  cortésmente  que  su  dama  es  dama  fantás- 
tica, con  gran  mesura  responde  que  no  engendró  ni  dio  a  luz 
a  su  señora:  «hermosa  sin  tacha,  grave  sin  soberbia,  amorosa 
con  honestidad,  agradecida  por  cortés,  cortés  por  bien  criada, 
y,  finalmente,  alta  por  linaje,  a  causa  que  por  la  buena  sangre 
resplandece  y  campea  la  hermosura  con  más  grados  de  perfec- 
ción que  en  las  hermosas  humildemente  nacidas.»  Cuando  le 
hacen  reparos  acerca  de  si  el  rango  social  de  Dulcinea  «no  co- 
rre parejas  con  las  Orianas,  con  las  Alastrajareas,  con  las  Ma- 
dásimas,  ni  con  otras  de  este  jaez»,  de  las  historias  de  caballe- 
ros andantes,  con  grave  entonación  replica  el  manchego  des- 
facedor de  entuertos  «que  Dulcinea  es  hija  de  sus  obras»;  y 
cuando  la  Duquesa,  fundándose  en  la  referencia  de  Sancho 
pone  en  duda  la  alteza  linajuda  de  su  amada  por  el  hecho  de 
haber  ahechado  un  costal  de  trigo  rubión,  sostiene  con  gran 
convicción  que  percatándose  los  malignos  encantadores  «que 
con  mi  persona  no  pueden  usar  de  sus  malas  mañas,  vénganse 
en  las  cosas  que  más  quiero,  y  quieren  quitarme  la  vida  mal- 
tratando la  de  Dulcinea,  por  quien  yo  vivo»,  no  siendo  extraño 
que  habiéndosela  cambiado  a  él  de  figura,  hicieran  lo  propio 
al  entregarla  Sancho  su  epístola. 

Como  pasatiempo  festivo  que  se  relaciona  con  los  amores  de 
Don  Quijote  he  de  recordar  la  filípica  del  sacerdote  de  los  Du- 
ques y  la  airada  defensa  que  de  sí  propio  hizo  el  amparador 
de  doncellas,  justificándose  de  ser  enamorado,  no  vicioso,  sino 
platónico,  por  ser  forzoso  que  los  caballeros  andantes  lo  fue- 
ren. Tamposo  es  de  olvidar  la  graciosa  chachara  entre  la  Du- 
quesa y  Sancho  Panza:  aquélla  inculpándole  de  sus  embustes 
respecto  de  Dulcinea,  de  seguir  al  servicio  de  un  loco  sabien- 
do y  confesando  que  lo  era  su  amo;  estotro  sincerándose  y 
tragándose  el  encanto,  que  él  forjó  de  la  Princesa  de  la  Man- 
cha, como  verdadero. 
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Mas  en  donde  se  manifiesta  bien  a  las  claras  los  sufrimientos 
del  cuitado  andante  es  cuando  terminada  la  cacería  con  los 
Duques  y  encontrándose  ya  entrada  la  noche  con  estos  jovia- 
les amigos  y  Sancho  Panza  en  el  bosque,  después  de  un  es- 
truendo horrísono,  de  un  demonio  que  le  anuncia  el  desencan- 
to de  Aldonza  Lorenzo  y  del  acto  de  presencia  de  varios  en- 
cantadores, el  sabio  Merlín,  con  el  aspecto  de  la  muerte,  profe- 
tízale que  para  romper  el  encanto  se  precisa  que  Sancho  se  dé 
tres  mil  trescientos  azotes,  voluntariamente,  sin  forzar  su  vo- 
luntad, como  se  disponía  el  desgraciado  hidalgo. 

La  controversia  que  se  origina  entre  el  escudero,  Don  Qui- 
jote, el  sabio  Merlín  y  el  Duque,  sin  que  falten  en  ella  las 
imprecaciones  de  la  encantada  Dulcinea,  hasta  tanto  que  se 
resuelve  favorablemente,  apelando  a  ruegos,  amenazas  y  ex- 
hortaciones, torturan  el  ánimo  contristado  del  enamorado 
hidalgo. 

Pero  el  labrador  escudero  no  cumple  su  palabra  con  la  pre- 
mura y  eficacia  que  el  caso  requiere,  como  así  se  lo  hace  no- 
tar la  Duquesa.  Sancho  Panza,  que  por  todo  se  atemoriza,  tie- 
ne buenos  propósitos  de  azotarse,  mientras  tanto  que  su  amo, 
subido  en  el  caballo  de  madera  relleno  de  cohetes  de  fuego, 
llamado  «Cía  vileño  el  Alígero»,  da  fin  ala  aventura  de  las 
dueñas  barbadas  y  de  la  Condesa  Trifaldi.  Malambruno,  fene- 
cida gloriosamente,  en  un  pergamino  incita  a  Sancho  para  que 
cumpla  «el  escuderil  vapuleo»  con  el  fin  de  que  «la  blanca  pa- 
loma» se  libre  de  los  «pestíferos  girifaltes»,  dando  «en  brazos 
de  su  querido  arrullador». 

Partido  Sancho  al  gobierno  de  la  ínsula  Barataría,  Don  Qui- 
jote rechaza  la  proposición  de  ser  vestido  por  cuatro  doncellas, 
«hermosas  como  unas  flores»,  que  más  que  flores  habrían  de 
ser  «espinas»  que  le  punzaran  el  alma;  cuyo  propósito  aplau- 
de la  Duquesa  diciendo:  «Viva  mil  siglos  la  gran  Dulcinea 
del  Toboso,  y  sea  su  nombre  extendido  por  toda  la  redondez 
de  la  tierra,  pues  mereció  ser  amada  de  tan  valiente  y  tan  ho- 
nesto caballero,  y  los  benignos  cielos  infundan  en  el  corazón 
de  Sancho  Panza,  nuestro  gobernador,  un  deseo  de  acabar 
presto  sus  disciplinas,  para  que  vuelva  a  gozar  el  mundo  de  la 
belleza  de  tan  gran  señora.» 

Reconócelo  así  Altisidora,  doncella  de  los  Duques,  propuesta 
á  burlarse  del  candido  manchego.  Acompañada  de  un  arpa  re- 
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cita  versos,  de  los  cuales  alaban  al  honesto  hidalgo  los  que  si- 
guen: 

«Muy  bien  puede  Dulcinea, 

Doncella  rolliza  y  sana, 

Preciarse  de  que  ha  rendido 

A  una  tigre  y  fiera  brava. 

Por  esto  será  famosa 

Desde  Henares  a  Jarama, 

Desde  el  Tajo  a  Manzanares, 

Desde  Pisuerga  hasta  Arlanza.» 

También  rechaza  Don  Quijote  la  nueva  pasión  que  más  epi- 
gramática que  doncellil  se  le  rinde.  Cervantes  presentándolo 
grotescamente  infatuado  y  fiel  a  la  memoria  de  su  prometida, 
coloca  en  sus  labios  estas  frases  admirables:  «para  sola  Dulci- 
nea soy  de  masa  y  de  alfeñique,  y  para  todas  las  demás  soy  de 
pedernal;  para  ella  soy  miel,  y  para  vosotras  acíbar;  para  mí 
sola  Dulcinea  es  la  hermosa,  la  discreta,  la  honesta,  la  ga- 
llarda y  la  bien  nacida,  y  las  demás,  las  feas,  las  necias,  las  li- 
vianas y  las  de  peor  linaje.»  Sin  perjuicio  de  que  más  tarde, 
tocando  una  vihuela,  cantara  un  romance  ponderando  a  Dulci- 
nea y  censurando  a  las  doncellas  a  quienes  la  ociosidad  suele 
sacar  de  quicio  sus  almas. 

La  venganza  de  Altisidora,  llevada  a  cabo  con  estrépito  de 
cencerros  y  con  una  verdadera  «canalla  gatesca»  encencerra- 
da que,  haciendo  presa  en  la  cara  y  narices  del  consecuente 
enamorado,  «tan  pesada  y  costosa  le  saliera»,  recrudece  sus 
enojos  contra  los  encantadores  que  le  acometen  hasta  tomando 
la  forma  gatuna. 

¡Oh  desdichado!  No  mucho  después  de  este  acontecimiento 
un  mayor  percance  le  sobreviene  «para  sobresaltar  su  honesti- 
dad y  ponerle  en  condición  de  faltar  a  la  fe  que  guardar  debía 
a  su  señora  Dulcinea  del  Toboso».  Una  noche  abren  con  llave 
la  puerta  de  su  aposento.  «Púsose  en  pie  sobre  la  cama  — dice 
el  autor  de  su  historia —  envuelto  de  arriba  abajo  en  una  col- 
cha de  raso  amarillo,  una  galocha  en  la  cabeza,  y  el  rostro  y 
los  bigotes  vendados:  el  rostro  por  los  aruños;  los  bigotes  por- 
que no  se  le  desmayasen  y  cayesen;  en  el  cual  traje  parecía  la 
más  extraordinaria  fantasma  que  se  pudiera  pensar.» 

No  es  Altisidora  quien  penetra  en  el  dormitorio;  es  la  seño- 
ra doña  Rodríguez,  la  cual,  «con  unas  tocas  blancas  repulga- 
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das  y  luengas»,  que  la  cubrían  de  pies  a  cabeza,  como  bruja  se 
la  representó  Don  Quijote.  La  dueña,  presa  de  pánico,  al  huir 
precipitadamente,  se  pisa  sus  vestiduras  y  da  consigo  en  tie- 
rra, mientras  que  el  hidalgo  manchego  la  conjura  poseído  de  te- 
rror. Al  fin  se  ponen  al  habla,  y  Don  Quijote,  receloso,  la  hace 
saber  que  no  es  «de  provecho  para  nadie,  merced  a  la  sin  par 
belleza  de  Dulcinea  del  Toboso».  Los  ánimos  respectivos  tran- 
quilízanse  y  la  dueña  marcha  a  encender  el  cabo  de  vela  apa- 
gada; pero  nuevos  temores  al  hidalgo  acometen,  y  propuesto 
a  no  dejarse  forzar  se  lanza  del  lecho  a  la  puerta  en  el  mismo 
instante  que,  retornando  la  señora  doña  Rodríguez,  echándo- 
se atrás,  le  dice:  — ¿Estamos  seguros,  señor  caballero?  Don 
Quijote  protesta,  y  ambos  se  inculpan;  porque  como  dice  muy 
bien  el  primero  ni  él  es  de  mármol,  ni  ella  de  bronce,  ni  eran 
las  diez  del  día,  ni  el  sitio  público  y  sin  peligro. 

El  enamorado  manchego  es  el  primero  en  volverse  a  tran- 
quilizar diciendo:  «yo  no  quiero  otra  seguridad  mayor  que  la 
de  mi  continencia  y  recato,  y  la  que  ofrecen  esas  reverendísi- 
mas tocas.»  Por  tanto,  ya  departen  amigablemente:  él  acurru- 
cado dentro  de  la  cama  y  doña  Rodríguez  sentada  en  una  silla. 
La  cuitada  narra  su  vida  y  desventuras,  implorando  el  auxilio 
del  caballero  andante  para  vengarla  del  agravio  que  el  hijo  de 
un  riquísimo  labrador  del  Duque,  que  presta  a  éste  cantidades 
de  dinero,  ha  inferido  a  su  hija  deshonrándola. 

Elogiando  la  belleza  de  la  agraviada  mete  en  danza  a  la  don- 
cella Altisidora  y  aun  ala  misma  Duquesa,  que  ocultamen- 
te se  hallan  escuchando,  y  que  al  verse  escarnecidas  penetran 
como  un  torbellino  que  mata  instantáneamente  la  luz  de  la  vela. 
El  dormitorio  en  tinieblas,  una  gran  azotaina  a  la  dueña,  un 
repetido  y  fuerte  pellizcamiento  a  Don  Quijote,  que  a  puñadas 
defiéndese,  son  los  detalles  más  salientes  de  aquella  troyana 
quijotería  nocturna. 


VI 


Punto  culminante  de  esta  glosa.— Desenvolturas  de  Altisidora.— Pancho  re- 
servando sus  azotes  para  mejor  ocasión. — Don  Quijote  y  su  escudero  a  brazo 
partido. — Frases  admirables.— Inmortalidad. — Nuevas  burlas  de  los  Duques. 
—Altisidora,  resucita.— Sancho  Panza,  resucitador.— Mujer  convertida  en 
divinidad. 


PIEMEZA  INCONMOVIBLE. 

El  interés  que  despiertan  las  aventuras  y  desventuras  de  «El 
Ingenioso  Hidalgo»  llega  al  punto  culminante  con  lo  que  resta 
por  glosar  acerca  de  su  acendrada  pasión.  Cuando  los  Duque 
propónense  con  el  lacayo  Tosilos  hacer  befa  y  escarnio  satírico 
del  monomaniaco  por  los  lances  caballerescos,  "Don  Quijote,  co- 
mo otras  veces,  encomendándose  de  todo  corazón  a  su  señora 
Dulcinea,  sale  a  la  palestra  con  gentil  continente.  Poco  le  im- 
porta que  el  hijo  del  labrador,  aquel  que  sedujera  a  la  hija  de 
la  dueña  Rodríguez,  sea  transformado  en  el  lacayo  Tosilos, 
pues  de  sobra  conoce  que  los  encantadores  ejercen  con  él  todas 
las  males  artes,  hasta  las  de  azotar  y  pellizcar  en  tinieblas;  lo 
que  por  entero  le  satisface,  más  que  el  acto  de  rendirse  su  ad- 
versario sin  luchar,  es  el  entuerto  que  deshace  a  la  cuitada 
doncella.  Las  reconvenciones,  las  protestas  y  los  improperios 
de  la  madre  y  de  la  hija  llamándose  a  engaño,  no  consiguen 
que  abandone  su  convicción  de  que  el  lacayo  Tosilos  es  el  hijo 
del  labrador,  como  Sansón  Carrasco  era  el  Caballero  de  los 
Espejos  y  una  zafia  labradora  el  ídolo  de  su  pasión. 

Los  Duques  reniegan,  Altisidora  se  impacienta,  la  señora 
doña  Rodríguez  traga  bilis,  la  doncella  se  conforma,  Sancho  se 
alegra,  los  espectadores  increpan  al  lacayo  Tosilos,  éste  dis- 
pónese  a  casarse  y  Don  Quijote,  sin  duda  por  haberse  inspirado 
en  el  hechizo  de  su  alma,  es  librado  de  un  penoso  contra- 
tiempo. 
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Un  ardite  ha  de  importársele  al  enamorado  manchego  que 
lo  increpe  Altisidora  cuando  le  vea  despedirse  de  los  Duques, 
aunque  ataque  su  honra  y  conmine  a  Sancho  Panza  para  que 
no  saque  a  Dulcinea  del  Toboso  del  encanto  que  sufre,  pues 
ufano  camina  de  haberse  mantenido  irreductible  ante  las  des- 
envolturas de  la  enamorada  doncella.  Y  mientras  él  se  extasía 
con  el  recuerdo  de  la  Princesa  de  la  Mancha,  el  buen  Sancho 
Panza  interrógale  «qué  gala,  qué  brío,  qué  donaire,  qué  ros- 
tro, qué  cada  cosa  por  sí  de  estas  o  todas  juntas  enamoraron» 
a  la  enfurecida  doncella. 

Valga  por  lo  que  valiere,  su  fama  de  amante  díóla  a  conocer, 
como  una  linda  zagala  repara,  la  primera  parte  de  la  historiado 
«El  Ingenioso  Hidalgo».  A  otra  amiga  de  la  Pastoril  Arcadia, 
dícela  aquella:  «¿Ves  este  señor  que  tenemos  delante?  Pues  ha- 
go te  saber  que  es  el  más  valiente,  y  el  más  enamorado,  y  el 
más  comedido  que  tiene  el  mundo.»  La  otra  zagala  dice  a  su 
vez:  «También  he  oído  yo  decir  de  su  valor  y  de  sus  gracias  lo 
mismo  que  tú  me  has  dicho,  y,  sobre  todo,  dicen  del  que  es  el 
más  firme  y  más  leal  enamorado  que  se  sabe,  y  que  su  dama 
es  una  tal  Dulcinea  del  Toboso,  a  quien  en  toda  España  la 
dan  la  palma  de  la  hermosura.» 

Lástima  grande  que  se  niegue  Sancho  Panza,  cuando  su 
amo  se  lo  suplica,  a  echar  las  carnes  al  aire  y  azotarse  con  las 
riendas  de  Rocinante:  el  desencanto  de  Dulcinea  con  los  azotes 
del  temeroso  escudero,  forzosamente  han  de  reservarse  para 
cuando  aquél  se  encuentre  bien  sustentado  y  mejor  comido. 

¿Sabes, lector,  cuándolaindignación  de  Don  Quijote  se  mues- 
tra con  extraordinaria  pujanza?  Cuando  llegan  a  una  nueva 
venta  y  al  través  de  un  «sutil  tabique»  oye  que  el  licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  en  la  suplantada  continua- 
ción de  su  historia,  según  refiere  un  caballero  llamado  D.  Juan, 
lo  presenta  ante  la  faz  del  mundo  como  desenamorado  de  la 
linda  perla  tobosina.  Entonces  con  acento  vibrante  profiere 
estas  frases:  «  Quienquier  a¡  que  dijera  que  Don  Quijote  de  la 
Mancha  ha  olvidado  ni  puede  olvidar  a  Dulcinea  del  Toboso, 
yo  le  haré  entender  con  armas  iguales  que  va  muy  lejos  de  la 
verdad,  porque  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso  ni  puede  ser 
olvidada,  ni  en  Don  Quijote  puede  caber  olvido:  su  blasón  es  la 
firmeza  y  su  profesión  el  guardarla  con  suavidad  y  sin  hacerse 
fuerza  alguna.» 
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Hasta  tal  punto  adora  a  su  amada  que,  insistiendo  y  persis- 
tiendo en  la  idea  del  desencanto  de  Dulcinea,  sorprende  a  San- 
cho dormido  e  intenta  desatarle  las  cintas  de  los  gregüescos 
para  propinarle,  por  lo  menos,  dos  mil  azotes,  con  el  propósi- 
to de  que  aquélla  no  perezca,  de  que  éste  no  viva  en  descuido 
y  de  que  él  no  muera  deseando.  Pero  el  villano,  duro  de 
corazón,  se  rebela  contra  su  propio  amo  y  señor  y,  luchando  a 
brazo  partido,  le  obliga  a  desistir  de  sus  pensamientos, 

Otro  nuevo  asalto  a  su  firmeza  sufre  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha estando  en  casa  de  D.  Antonio  Moreno.  Todo  lo  más  selec- 
to de  la  ciudad  condal  había  sido  invitado  a  un  sarao.  El  héroe 
de  la  fiesta  fué  Don  Quijote,  a  quien  unas  damiselas  hicieron 
bailar  hasta  de  coronilla;  pero  viéndose  requebrado  por  ellas 
como  a  hurto  y,  aunque  también  como  a  hurto  las  desdeñaba, 
no  puede  por  menos  de  exclamar  ante  tan  repetido  asedio: 
«Fugue,  partes  adversae.  Dejadme  en  mi  sosiego,  pensamientos 
mal  venidos.  Allá  os  avenid,  señoras,  con  vuestros  deseos, 
que  la  que  es  reina  de  los  míos,  la  sin  par  Dulcinea  del  Tobo- 
so, no  consiente  que  ningunos  otros  que  los  suyos  me  avasa- 
llen y  rindan.» 

Por  esta  circunstancia  cuando  la  cabeza  parlante  le  pronos- 
tica que,  aunque  los  azotes  de  Sancho  vayan  despacio,  «el  des- 
encanto de  Dulcinea  llegará  a  debida  ejecución»,  se  hace  cuen- 
ta que  con  este  feliz  acontecimiento  le  «vienen  de  golpe  todas 
las  venturas  que  acertare  a  desear.» 

Ya  he  llegado  a  la  aventura  que  más  pesadumbre  dio  a  Don 
Quijote  y  en  la  cual  alcanzó  el  grado  máximo  de  abnegación  y 
sacrificio  por  la  hermosura  de  la  mujer  amada.  Una  tarde,  en 
la  playa  de  Barcelona,  se  le  aparece  otro  caballero  andante, 
el  de  la  Blanca  Luna,  armado  asimismo  de  punta  en  blanco. 
Después  de  escuchar  las  hazañas  inauditas  que  éste  ha  reali- 
zado, recoge  el  guante  de  desafío  que  se  le  lanza.  Nunca  con- 
sentirá que  haya  quien  menosprecie  a  su  dama,  cuya  vista 
desengañará  de  que  «no  ha  habido  ni  puede  haber  belleza  que 
con  la  suya  comparar  se  pueda.»  Complacido  aceptó  las  duras 
condiciones  del  encuentro,  que  anticipa  con  serena  frialdad  de 
ánimo.  En  torno  de  los  combatientes,  previa  la  venia  del  vi- 
rey,  se  agrupan  los  caballeros  barceloneses  y  gran  gentío.  Don 
Quijote,  como  de  costumbre,  se  encomienda  al  cielo  de  todo 
corazón  y  a  su  Dulcinea.  El  caballero  de  la  Blanca  Luna  con- 
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sigue  derribarle  de  Rocinante  con  fuerza  poderosa,  y  al  po- 
nerle la  lanza  sobre  la  visera,  procura  obligarle  a  confesar  las 
condiciones  del  desafío. 

Entonces  el  caído,  el  maltrecho,  el  que  habla  como  un  muer- 
to dentro  de  su  tumba,  lega  a  la  posteridad  unas  frases  admi- 
rables: «Dulcinea  es  la  más  hermosa  mujer  del  mundo,  y  yo 
el  más  desdichado  caballero  de  la  tierra,  y  no  es  bien  que  mi 
flaqueza  defraude  esta  verdad.  Aprieta,  caballero,  la  lanza,  y 
quítame  la  vida,  pues  me  has  quitado  la  honra  >  Estoy  por 
asegurar,  y  ya  lo  comprobaré  más  adelante,  que  ni  Amadís 
de  G-aula,  ni  Tirante,  ni  Palmerín  de  Inglaterra,  ni  ningún 
otro  caballero  andante  hubieran  sobrepujado  al  inmortal  man- 
chego.  Así  lo  reconoce,  sin  duda,  el  de  la  Blanca  Luna,  que  le 
hace  gracia  de  la  vida  y  aun  por  complemento  declara:  «Viva, 
viva  en  su  entereza  la  fama  de  la  hermosura  de  la  señora  Dul- 
cinea del  Toboso,  que  sólo  me  contento  con  que  el  gran  Don 
Quijote  se  retire  a  su  lugar  un  año,  o  hasta  el  tiempo  que  por 
mí  le  fuere  mandado,  como  concertamos  antes  de  entrar  en 
batalla. 

El  bachiller  Sansón  Carrasco,  que  tal  era  en  realidad  de  ver- 
dad el  vencedor,  no  pudo  tomar  el  desquite  apetecido.  En  este 
acto,  ejecutado  con  cruel  premeditación,  satisfizo  su  venganza 
en  parte:  él,  cuando  fué  vencido,  convino,  para  no  perder  la 
vida,  que  Casilda  de  Vandalia  era  menos  hermosa  que  Dulci 
nea  del  Toboso.  De  suponer  que  hubiera  estado  prendido  en  la 
llama  de  algún  amor  que  la  historia  del  enamorado  manchego 
no  menciona,  préstase  su  incompleto  triunfo  a  deducciones 
amarguísimas:  el  hombre  cuerdo  habría  de  parecer  que,  de- 
biendo ser  más  abnegado,  propende  en  mayor  grado  a  la  sa- 
tisfacción de  las  conveniencias  particulares.  ¿Acaso  es  un  loco 
quien  atropella  el  sentido  común  con  sus  heroicidades  y  levan- 
ta del  polvo  en  que  está  postrado  el  ideal  más  puro,  más  noble 
y  más  henchido  de  sublimidad?  El  vencimiento  del  hidalgo 
caballero,  pese  a  la  tristeza  que  le  causa  y  al  derrumbamiento 
moral  de  todas  sus  ilusiones  en  flor,  es  el  mayor  triunfo  que 
un  titán  pudiera  obtener.  Si  la  materia  no  disponía  de  la  su- 
ficiente fibra  de  resistencia  y  su  fragilidad  era  manifiesta,  el  es- 
píritu quijotesco  fué  forjado  en  el  yunque  de  la  inmortalidad. 
Cabizbajo  camina  y  son  sus  intenciones  las  de  hacer  la  vida 
de  pastor;  pero  en  el  fondo  de  sus  pesadumbres,  todo  negrura, 
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surge  de  continuo  la  radiante  figura  de  sus  éxtasis  amorosos. 
Cuando  recuerda  a  la  doncella  Altisidora,  la  gratitud  inspira 
sus  frases  y,  no  obstante  dolerse  de  no  haber  correspondido  a 
los  obsequios  de  aquélla,  se  ratifica  en  su  anterior  conducta, 
lamentándose  al  propio  tiempo  del  encanto  de  Dulcinea  y  de 
la  desidia  de  Sancho. 

El  bachiller  Sansón  Carrasco,  que  antes  de  encontrar  de 
nuevo  a  Don  Quijote  había  trabado  conocimiento  con  los  Du- 
ques, tan  amigos  de  mofarse  del  andante  caballero,  de  regreso 
de  Barceloua  informa  a  éstos  de  las  consecuencias  del  combate 
y  retorna  a  su  aldea.  ¡Desdichado Don  Quijote!  Después  de  ser, 
como  Sancho,  hollado  por  una  piara  de  cerdos,  le  aguarda  una 
sorpresa  más  desagradable:  diez  jinetes  y  cuatro  o  cinco  peo- 
nes, amenazándole  de  muerte  con  sus  lanzas,  lo  cercan  a  él  y 
a  su  escudero  y  los  llevan  al  palacio  de  los  Duques.  En  el  patio 
y  en  un  túmulo,  yace  muerta  la  doncella  Altisidora.  Obligan  a 
ambos  al  mayor  silencio.  Los  Duques  y  dos  Reyes,  Radaman- 
to  y  Minos,  presencian  la  fúnebre  escena.  Un  hermoso  mance- 
bo vestido  a  lo  romano  declara,  al  son  de  un  arpa  y  de  unas 
estancias,  que  la  muerta  lo  está  por  la  crueldad  de  Don  Quijo- 
te. Uno  de  los  Reyes  ordena  que  grandes  y  chicos  manoseen 
el  rostro  de  Sancho  y  alfilereen  sus  brazos  y  lomos  para  que 
la  doncella  recobre  la  vida.  Protesta  Sancho;  mas  la  orden 
se  cumple  y  se  hace  extensiva  hasta  el  punto  de  que  todas 
las  dueñas  del  castillo  le  sellan  los  mofletes  con  mamonas.  Al- 
tisidora, por  fin,  resucita,  y  Don  Quijote  quiere  convencer  a 
Sancho  de  que  se  azote  para  llevar  a  efecto  el  desencanto  de 
Dulcinea.  Es  inútil;  el  escudero  no  ha  quedado  para  hacer  por 
la  presente  más  favores. 

La  noche  de  este  suceso,  la  misma  Altisidora  penetra  en  el 
dormitorio  de  amo  y  escudero,  y  como  quiera  que  el  hidalgo 
manchego  está  cada  vez  más  firme  en  sus  amores  dulcinescos, 
dícele  enojada:  «¡Vive  el  Señor,  don  bacallao,  alma  de  almirez, 
cuesco  de  dátil,  más  terco  y  duro  que  villano  rogado  cuando 
tiene  la  suya  sobre  el  hilo,  que  si  arremeto  a  vos,  que  os  tengo 
de  sacar  los  ojos!  ¿Pensáis  por  ventura,  don  vencido  y  don  mo- 
lido a  palos,  que  yo  me  he  muerto  por  vos?  Todo  lo  que  habéis 
visto  esta  noche  ha  sido  fingido;  que  no  soy  yo  mujer  que  por 
semejantes  camellos  había  de  dejar  que  me  doliese  un  negro  de 
launa,  cuanto  más  morirme.» 
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Don  Quijote  no  participa  de  esta  opinión;  antes  bien,  acon- 
seja más  tarde  a  los  Duques  el  medio  más  conveniente  para 
que  la  doncella  se  cure  de  la  pasión  amorosa  que  por  él  siente. 
Se  despide  de  los  Duques  y  se  aleja  pensativo  y  alegre  por  lo 
sucedido.  Mucho  idolatra  a  su  Dulcinea,  para  cuyo  desencan- 
to ofrece  con  palabras  melifluas  un  buen  puñado  de  reales  a 
Sancho,  y  aun  llega  a  doblar  la  paga  cuando  el  socarrón  escu- 
dero con  ayes  que  parten  el  alma,  amparado  por  la  obscuridad 
de  la  noche,  vapulea  de  firme  a  una  encina;  mucho  idolatra  a 
su  Dulcinea,  que  como  pastora  fingida  sería  «gloria  de  estas 
riberas,  adorno  de  estos  prados,  sustento  de  la  hermosura, 
nata  de  los  donaires  y,  finalmente,  sujeto  sobre  quien  puede 
asentar  bien  toda  alabanza  por  hipérbole  que  sea»;  mucho  la 
idolatra,  pero  la  vanidad  que  con  locura  o  sin  ella  siempre 
nos  ciega,  le  oprime  su  espíritu  con  dulce  sensación. 

Únicamente  cuando  enferma  de  gravedad  y  de  sus  ojos  del 
alma  cae  la  venda  que  los  cubría,  el  demente  vuelto  a  su  jui- 
cio, abomina  tan  sólo  de  los  libros  de  caballerías  y,  estimando 
que  todo  fueron  burlas,  por  sus  labios,  florecidos  de  sentencias, 
no  asoma  ninguna  palabra  de  reproche  para  la  mujer  que  su 
bondad  y  grandeza  de  espíritu  convirtieron  en  divinidad. 


VII 


Humorismo  inglés.— Los  italianos  fuera  de  la  realidad. —«Al  margen  de  los  li- 
bros viejos.»— El  estro  de  la  fábula  genial  y  los  alemanes. — D.  Benito  Pérez 
Galdós  y  el  Toboso.— Basilio  y  Quiteria:  sus  dramáticos  amores. — Dulcinea 
vista  por  Jules  Lemaitre. — Vivir  locos  y  morir  cuerdos. 


LA    EMPERATRIZ    DEL    MUNDO 

Según  he  podido  notar,  la  alta  representación  del  idealis- 
mo quedó  sin  comparecer  en  escena  bajo  la  figura  grandiosa 
de  Aldonza  Lorenzo,  no  por  el  designio  de  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra,  sino  por  las  insuperables  dificultades  que  preci- 
saba vencer.  Tal  vez  sea  lo  cierto  que  habiéndose  propuesto  el 
hijo  de  Alcalá  hacer  escarnio  de  alguna  pasión  ridicula  de 
alguno  de  sus  contemporáneos,  bien  fuera  Lope  de  Vega,  bien 
fuera  el  Duque  de  Sessa,  o  ambos  a  la  par,  y  conseguido  su  pro- 
pósito en  parte  con  la  publicación  de  la  primera  de  «El  Ingenio- 
so Hidalgo»,  se  abstuviera  de  presentar  en  la  segunda  a  Dulci- 
nea alcanzada  a  fuerza  de  brazos  por  haber  sido  llamado  al  or- 
den por  el  autor  del  falso  «Quijote».  Más  aun:  Cervantes  mismo, 
concediendo  a  su  obra  magna  cierta  importancia,  revela  en  el 
Prólogo  de  la  segunda  parte  que  «Persiles  y  Segismunda»  era 
la  obra  de  sus  amores,  cuyas  entretejidas  y  complicadas  pe- 
ripecias le  desvelaban  más  que  las  locas  proezas  del  armado 
manchego,  a  un  tiempo  enamorado  castísimo  e  inconmovible 
a  otros  amores  que  no  fueran  los  suyos. 

He  de  dar  crédito,  confirmar  y  suscribir  las  palabras  que 
el  más  docto  de  nuestros  eruditos  cervantistas,  D.  Francisco 
Rodríguez  Marín,  hubo  de  lanzar  en  ocasión  de  ser  vencido 
Don  Quijote  por  el  Caballero  de  la  Blanca  Luna  y  de  hallarse 
Sancho  todo  apesadumbrado  por  aquel  suceso  que  le  pareció 
que  c pasaba  en  sueños»:  «Esta  fría  jocosidad  de  jugar  del  vo- 
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cabio  deslocado  o  dislocado,  en  el  momento  mismo  en  que,  ven- 
cido el  nobilísimo  Don  Quijote,  acaba  de  preferir  la  muerte  a 
la  confesión  que  se  le  exigia,  demuestra  que  para  no  ver  en  él 
las  sublimidades  que  vemos  ahora,  Cervantes  fué  uno  de  tan- 
tos hombres  de  su  tiempo.»  En  efecto:  estando  en  conformidad 
con  el  parecido  de  Cervantes  y  Colón  y  con  que  no  profundiza- 
ron bien  sus  invenciones  ambos  genios,  compruebo  que  su  fin 
primordial  era  satirizar  con  sátira  realista  y  palpable,  sin  que 
pudiera  desprenderse  de  la  tutela  del  arte  que  transformaba  el 
epigrama  en  una  nota  de  color  de  vibrante  sensibilidad. 

Esto  es  muy  propio  del  humorismo  inglés,  y  merced  a  esta 
circunstancia  D.  Juan  Bowle,  con  su  labor  de  benedictino, 
supo  compaginar  de  modo  sublime  el  espíritu  burlón  de  Mi- 
guel de  Cervantes  con  la  delicadeza  extremada  de  la  Empera- 
triz de  la  Mancha. 

No  tanto  acierto  tuvieron  los  italianos,  quienes  a  pesar  de 
que  el  nativo  lenguaje  pudiera  facilitarles  su  tarea  con  la  so- 
noridad y  cadencia  de  los  apasionamientos  románticos  del  ca- 
ballero, no  supieron  traducir  bien  la  realidad,  tal  como  la  vie- 
ra y  contemplara  el  «Manco  de  Lepanto». 

Los  franceses,  entre  ellos  Viardot  y  Piorian,  aventajaron  a 
los  italianos,  no  obstante  sus  deficientes  traducciones.  El  espí- 
ritu galo  préstase  a  profundizar  con  alada  fortuna  en  el  eróti- 
co carácter  del  caballero  andante.  Jules  Lemaitre,  de  la  Aca- 
demia Francesa,  es  quien  ha  escrito  «Al  margen  de  los  libros 
viejos»,  en  estos  tiempos,  un  estudio  bellísimo  sobre  Dulcinea 
del  Toboso,  y  del  cual  habré  de  ocuparme  con  cierta  exten- 
sión. 

Los  demás  europeos,  entre  los  que  más  se  destacan  los  ale- 
manes con  sus  pacientísimos  trabajos  literarios,  no  han  reve- 
lado asimilarse  mejor  que  los  anteriores  el  estro  de  la  fábula 
genial. 

Pero  de  todos  los  comentadores  pueden  recogerse  frases  de 
admiración  y  encomio  hacia  la  protagonista  de  la  obra.  No  es 
aventurado,  por  tanto,  que  D.  Benito  Pérez  Galdós,  hablando 
de  las  «Ciudades  Viejas»  y  de  «El  Toboso»,  dijera  «que  al  en- 
trar en  esta  que  Cervantes  llamó  gran  ciudad»,  sintiera  emo- 
ción indescriptible.  «Sin  haber  ocurrido  nunca  nada  histórico 
en  este  pueblo  — agregaba — ,  los  extranjeros,  que  con  la  ma- 
yor indiferencia  se  encogen  de  hombros  al  oir  hablar  de  otros 
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lugares  pequeños  de  España,  preguntados  por  el  Toboso,  res- 
ponderán: «¡Oh,  el  Toboso!  La  patria  de  Dulcinea,  la  metró- 
poli del  ideal  más  hermoso  que  vieron  los  siglos,  la  suma  per- 
fección femenina  que  mueve  al  hombre  a  colosales  empresas.» 

No  es  así  como  está  retratada  en  la  obra  maestra  de  Cervan- 
tes, pues  más  ideales  y  más  poéticas  que  Aldonza  Lorenzo  son 
aquellos  capullos  fragantes  de  idealidad  que  en  sus  lindos  pé- 
talos llevan  escritos  por  la  magia  cervantina  los  nombres  de 
la  inocente  niña  Clara,  de  la  candorosa  hurí  del  cautivo  y  de 
la  cautivadora  hija  de  Ricote.  Son  capullos  que  se  abren  lán- 
guida y  deliciosamente  ante  las  primeras  caricias  del  céfiro 
amante  y  arrullador,  y,  sin  embargo,  no  dan  lugar  más  que  a 
rápidas  emociones  de  sublimidad:  embalsaman  las  hojas  de  la 
novela  inmortal  y  huyen  de  nuestra  vista,  que  queda  absorbi- 
da por  las  andanzas  del  caballero  enamorado. 

Tampoco  de  modo  perenne  reclaman  nuestra  atención  los 
dramáticos  amores  de  Basilio  y  Quiteria,  otra  de  las  figuras 
femeninas  hermosamente  idealizada.  Y  es  que  aun  siendo  fan- 
tasía hecha  realidad,  son  meros  episodios  de  la  novela  inmor- 
tal este  pasaje  como  los  anteriores. 

A  buen  seguro  que  Cervantes  emplebeyizó  con  Aldonza  Lo-  l 
renzo  la  heroína  de  los  libros  de  caballerías  y  rebajó  el  aspec- 
to hermoso  de  la  mujer  amada  procurando  que  el  mismo  Don 
Quijote  nos  la  presentara  con  la  pesada  indumentaria  de  la 
ironía,  sobre  todo  en  la  primera  parte  de  la  obra;  pero  tuvo  el 
gran  acierto  de  encarnar  en  la  realidad  el  símbolo  más  patéti- 
co de  la  constancia.  Estamos  los  humanos  tan  sedientos  de  fir- 
meza, que  nos  hechiza  el  ver  cómo  un  anciano  aparta  de  su 
lado  lo  bajo  y  despreciable  de  la  materia  para  esculpir  con  su 
abnegación  un  verdadero  monumento  a  la  poesía  del  senti- 
miento. Aun  ridiculizando  lo  grotesco  del  personaje  y  lo  in- 
fundado de  sus  pensamientos,  en  pie  queda  siempre  como  vic- 
torioso emblema  el  busto  esplendente  de  Dulcinea  del  Toboso. 

Convengo,  como  Jules  Lemaitre,  en  que  la  labradora  supie- 
ra por  la  mujer  de  Sancho  Panza  que  era  la  dama  de  los  pen- 
samientos amorosos  de  «El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de 
la  Mancha»  y  que  éste,  después  de  defender  a  los  perjudicados 
injustamente,  obligara  a  reconocer  en  ella  a  la  emperatriz  de 
la  Mancha.  Convengo  en  que  la  recatada  y  despierta  doncella 
se  hiciera  leer  los  libros  de  caballerías,  y  en  que  no  fuera  tan 
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tonta  que  se  desvaneciera  de  orgullo  por  haber  sido  elegida 
dama  del  pobre  loco,  de  aquel  cuya  locura  era  la  de  un  hom- 
bre honrado.  Convengo  en  la  entrevista  imaginaria  del  hidal- 
go con  Dulcinea,  en  que  ésta  le  pide  que  ponga  al  servicio  de 
los  débiles  no  solamente  fuerza  y  valor,  sino  el  maravilloso 
ingenio  con  que  le  dotara  el  cielo,  ya  que  convencida  está  de 
ser  imposible  más  cuerda  petición.  Convengo  en  que  el  hidal- 
go manchego  no  cumpliera  lo  prometido  y  sí  Dulcinea,  que 
pide  un  compás  de  espera  a  un  pretendiente;  porque  el  caba- 
llero dio  rienda  suelta  a  sus  extravagancias  y  la  doncella  a  su 
ternura.  Y  también  convengo  en  que  Dulcinea,  cuando  Don 
Quijote  agoniza  recobrado  el  juicio,  escucha  que  todo  fueron 
locuras,  que  su  dulzura  le  hubiera  curado  de  la  misma  manera 
que  moría  satisfecho  por  prestarse  la  bondadosa  doncella  a  re- 
coger su  postrer  suspiro. 

Pero  Dulcinea  del  Toboso  representa  mucho  más  que  todo 
esto,  haciendo  abstracción  de  los  sentidos,  que  nunca  perma- 
necen mudos  ante  la  grandeza  de  la  concepción  amorosa:  es, 
como  dije  al  principio,  mitad  símbolo  y  mitad  encarnación  ge- 
nial. Completo  no  es  el  símbolo  por  dos  razones:  la  primera, 
porque  no  la  vemos  en  persona  a  Aldonza  Lorenzo,  ni  de  ella 
se  nos  cuentan  episodios  conmovedores  de  su  vida,  requisitos 
que  tanto  contribuyen  a  enaltecer  la  semblanza  moral  de  lo 
que  se  trata  de  sublimar;  la  segunda,  porque  el  Amor,  pese  a 
todos  los  infolios  filosóficos  y  a  todas  las  páginas  de  las  nove- 
las más  profundas,  tan  sólo  habla  por  boca  de  Don  Quijote,  y 
cada  uno  de  los  que  le  interpretamos,  aun  apreciando  los  es- 
tados psicológicos  del  hidalgo  manchego,  nos  le  figuramos  de 
opuesta  manera  y  le  trastrocamos  una  y  mil  veces  a  medida 
que  nuestras  andanzas  impregnan  el  espíritu  de  añoranzas  o 
amarguras,  de  ansias  y  esperanzas,  de  tormentos  e  inquietu- 
des, de  ensueños  y  delicias...  Asimismo  la  encarnación  del  ge- 
nio queda  a  mitad  del  camino  que  debe  recorrer.  Incompleta 
no  lo  está,  pues  la  realidad  palpitante  de  expresión  se  brinda 
bajo  dos  aspectos  con  gran  espontaneidad.  Sin  embargo  de  ad- 
mitir que  las  más  de  las  veces  al  arriesgarnos  a  proclamar  en 
alta  voz  lo  más  íntimo  de  nuestro  fuero  interno  como  el  arca 
sacrosanta  de  la  poesía  es  frecuente  que  tropecemos  con  algu- 
na zafia  labradora  o  que  recibamos  una  nube  de  palos,  inju- 
rias y  denuestos  cuando  el  norte  de  nuestras  acciones  a  despo- 
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jarnos  de  impurezas  tiende,  no  cabe  dudar  que  nuestra  resig- 
nación y  nuestra  fortaleza  de  ánimo,  aun  siendo  tan  flacos  de 
cuerpo  como  Alonso  Quijano,  «el  Bueno»,  endulza  nuestras 
amarguras,  mitiga  nuestras  tribulaciones,  dilata  nuestros  pla- 
ceres y  acorta  nuestras  pesadumbres.  Mas  no  columbramos, 
ni  en  lontananza  siquiera,  cuál  es  la  verdadera  consecuen- 
cia filosófica  que  el  ideal  puro  y  abstracto  encierra.  Estemos 
o  no  en  nuestro  juicio  — que  también  es  otro  arduo  proble- 
ma por  resolver—,  ¿hay  posibilidad  de  conquistar,  guiados,  no 
de  la  mano  del  niño  ciego,  el  Amor,  sino  de  la  fina  y  delicada 
diestra  de  las  tres  Gracias,  un  edén  de  felicidad  en  la  tierra? 
Yo  así  lo  creo;  y  Cervantes,  aunque  no  lo  creyera  y  desplega- 
ra a  todas  luces  los  policromos  matices  de  sus  donaires,  aun 
sin  proponérselo,  tal  consecuencia  impuso  a  la  consideración 
de  los  siglos  venideros.  Ahora  bien;  la  encarnación  genial  no 
resulta  fragmentaria,  y,  sin  embargo,  ¿quién  deslinda  hasta  lo 
infinito  el  verdadero  significado? 

Hay  momentos  en  que  deduzco  que  una  pequeña  causa  pue- 
de ser  un  gran  efecto,  y  viceversa.  Yo  concibo  que  lo  primero 
y  lo  segando  anidó  en  el  genio  cervantino:  lo  primero,  para 
declarar  que,  al  enamorarse  el  protagonista  de  su  obra  mara- 
villosa de  una  mujer  que  ni  sabía  escribir,  y  poner  los  medios 
de  asaetearle  a  mansalva  con  el  ridículo,  supo  engrandecerlo 
moralmente  para  inculcarnos,  contra  su  parecer,  la  idea  de 
que  hasta  lo  pequeño  y  lo  insignificante  logran  agigantarse 
inesperadamente  ante  nuestra  vista  y  ante  la  de  los  extraños; 
lo  segundo,  para  revelar  que  la  pasión  caballeresca  no  retroce- 
de ante  nimias  consideraciones  de  que  si  la  mujer  amada  po- 
dría compartir  nuestros  desvelos  y  encauzar  nuestra  dicha  con 
la  suya,  pensando  como  uno  piensa  y  sintiendo  como  uno  sien- 
te, aunque  el  pensar  y  el  sentir,  por  una  parte,  sean  de  torpe 
naturaleza,  y  por  la  otra,  de  opuesta  condición.  Esto  es  lo  que 
hay  que  averiguar,  dentro  de  las  pequeñas  y  grandes  causas  y 
de  los  grandes  y  pequeños  efectos.  ¿Cabría  extender  el  radio 
de  acción  de  quien,  atropellando  por  todo,  a  más  del  yelmo  de 
Mambrino,  atributo  mayestático,  y  de  la  adarga  toda  fantasíaj 
pudieía  llevar  por  divisa:  La  grandeza  y  excelsitud  del  Amor, 
obedeciendo  a  una  causa  pequeña  es  sobrehumana,  e  inspirán- 
dose en  la  propia  ternura  confunde  lo  grotesco  y  lo  ridículo 
con  lo  sublime  y  lo  patético? 
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Lord  JByron  podría  imputar  a  Cervantes  que  quiso  herir  de 
muerte  la  idea  del  honor  exaltado  hasta  sus  últimos  límites  en 
los  libros  de  caballerías;  pero,  prescindiendo  de  exoterismos, 
más  adaptados  a  la  finalidad  cervantina,  ¿por  qué  no  juzgar 
que  la  realidad  es  de  baja  estirpe;  nuestros  amores,  locuras; 
nuestros  deseos,  gigantes  encantadores;  nuestros  infortunios, 
pasajeros,  y  nuestras  Aldonzas,  las  emperatrices  del  mundo? 
Si  individualmente,  si  colectivamente,  si  mundialmente  ocu- 
rren tales  cosas,  como  en  las  aventuras  y  desventuras  de  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  convirtiendo  lo  grande  en  pequeño  y 
lo  pequeño  en  grande,  pongamos  nuestras  miras  en  vivir  locos 
y  en  morir  cuerdos  con  tal  que  el  símbolo]  del  Amor  y  la  en- 
carnación genial  de  la  constancia,  huyendo  de  la  presencia 
soez  de  las  efímeras  cosas  reales  y  estampando  sus  huellas 
fragantes  en  la  ruta  de  la  Fantasía,  nos  recuerden  siempre^ 
aunque  no  sea  más  que  a  medias,  que  debemos  proclamar  que 
Dulcinea  del  Tob  oso  es  la  indiscutible  emperatriz  del  mundo 
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RESUMEN    Y    JUICIO    CRÍTICO 

Aun  precisa  que  me  detenga  por  breves  instantes  ante  las 
huellas  luminosas  del  genio  cervantino,  considerando  a  la  lige- 
ra los  análisis  llevados  a  cabo  sobre  Dulcinea  del  Toboso.  Mu- 
chos, innumerables  habrían  de  ser,  como  han  sido,  los  comen- 
tarios que  acerca  de  «La  Emperatriz  del  Mundo»  se  promo- 
vieran, y  nunca  serían  bastantes  ni  definitivos  para  que  nos 
adueñáramos  de  la  estructura  espiritual  de  Aldonza  Lorenzo , 
desligada  de  la  factura  maravillosa  del  escritor  alcalaíno.  Juz- 
go y  entiendo  que  se  debe  repudiar  cualquier  otro  maridaje 
que  no  trate  de  la  belleza  moral  de  la  protagonista,  y,  por  lo 
tanto,  nunca  será  bien  observada  Dulcinea  sin  arte,  aunque  la 
adornen  y  alhajen  con  todas  las  galas  de  la  filosofía  política  y 
con  todas  las  joyas  de  la  retórica  sectaria.  El  Arte  brilla  como 
el  sol  en  el  cénit  sin  los  relumbrones  de  los  fuegos  fatuos  de 
los  comités  de  cualquier  distrito  y  sin-  la  pirotecnia  detonante 
de  los  demagogos  a  ultranza. 

Pero  con  todo,  y  como  mi  objetivo  es  dar  la  voz  de  alerta  a 
los  que  no  estudien  a  conciencia  los  análisis  a  que  vengo  ha. 
ciendo  referencia,  sepan  los  lectores  que  no  lo  supieren  o  los 
que  proyectaren  profundizar  más  en  la  materia,  mucho  más, 
infinitamente  más  de  lo  que  yo  profundizaré,  que  en  los  volú- 
menes segundo  y  tercero  de  la  «Bibliografía  crítica  de  las 
obras  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra»,  del  insigne  cervan- 
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tista  Leopolde  Ríus  y  Llosellas,  encontrarán  un  arsenal  de  no- 
ticias, que  a  los  profanos  revelan  hasta  qué  punto  puede  dar 
margen  a  los  mayores  atrevimientos  y  a  las  más  extrañas  in- 
terpretaciones ]a  excelsitud  cervantiniana  y  las  miras  intere- 
sadas de  los  pseudos  artistas,  que  a  la  misma  «Lámpara  de 
Aladino»  le  colocan  por  pantalla  todo  lo  más  estrambótico  y 
ajeno  al  arto. 

Oomo  cada  cual  tiene  su  manera  de  pensar,  de  ahí  proviene 
la  disparidad  de  criterios  que  se  observa  en  las  citas  acerca  de 
la  Emperatriz  tobosina  en  varias  de  las  páginas  de  los  tomos 
antes  mencionados,  cuando  la  independencia  de  juicio  es  sana 
y  bien  orientada.  Reasumiré,  pues,  algunas  opiniones,  entre- 
mezclando lo  amargo  con  lo  dulce. 

Nicolás  Díaz  de  Benjumea,  como  dijo  Ríus  con  gran  exacti- 
tud en  la  página  165  del  tomo  II  de  su  obra  monumental,  se 
dedicó  a  comentar  el  espíritu  de  la  sorprendente  novela,  y  des- 
de el  nombre  de  Aldonza,  que  casi  como  Alonsa  lo  asocia  al 
mombre  de  «El  Ingenioso  Hidalgo>  para  objetivar  y  amalga- 
mar en  aquélla  la  razón  de  éste,  desdeñando  el  parecer  acerta- 
do de  Covarrubias,  contemporáneo  de  Cervantes,  que  dijo  era 
Aldonca  nombre  compuesto  de  al  y  donga,  corrupción  de  dol$e, 
habiéndose  llamado  Dolze  la  hija  de  Gilberto,  Conde  de  la  Pro- 
venza,  hasta  la  tesis  que  formula  encarnando  en  la  singular 
heroína  ideas  de  redención  social,  hubo  de  mostrar  su  espíritu 
inquieto,  mal  encauzado  a  pesar  de  sus  prolongadas  vigilias. 

Me  voy  a  permitir,  como  paréntesis,  cuatro  palabras.  Fíga- 
ro, Mariano  José  de  Larra,  escribió,  con  aquella  intención  cáus- 
tica que  le  caracterizaba,  un  artículo:  «De  la  sátira  y  de  los 
satíricos»,  que  la  experiencia  propia  de  modo  cumplido  hame 
demostrado  su  evidencia.  En  él  decía,  después  que  hizo  desfi- 
lar ante  sí  a  Aristófanes,  ridiculizador  de  Sócrates;  a  Cátulo, 
a  Tíbulo,  a  Marcial,  a  Cicerón,  a  Virgilio,  a  Horacio,  a  Boileau, 
a  Regnard,  a  Moliere,  a  Juvenal,  a  Addison,  aFerney,  a  Gón. 
gora,  a  Cervantes,  a  Quevedo,  a  Jovellanos,  a  Forner,  a  Mo- 
ratín,  que  «Moliere  era  el  hombre  más  triste  de  su  siglo,  y  en- 
tre nosotros  difícilmente  pudiéramos  citar  a  Moratín  como  un 
modelo  de  alegría».  Desde  el  Arcipreste  de  Hita  con  el  «Libro 
del  buen  Amor»,  hasta  el  propio  Fígaro,  Luis  Taboada  y  Ma- 
riano de  Cavia,  cada  cual  en  su  género,  la  tristeza  y  la  sátira 
todo  es  uno.  La  preocupación  de  la  tristeza,  que  a  todos  fiel- 
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mente  nos  acompaña  transcurridos  los  años  risueños  de  la  ado- 
lescencia y  de  la  juventud  primera,  nos  incita  de  modo  incons- 
ciente a  la  reflexión,  así  como  la  sátira,  que  es  el  estudio  más 
o  menos  detenido  de  acciones  o  sucedidos  ajenos,  nos  incita  a 
meditar.  Se  compenetran  tristeza  y  reflexión.  La  correspon- 
diente afinidad  estriba  en  que  ninguna  de  ellas  queda  relegada 
al  olvido  por  la  otra,  hasta  el  punto  de  que  la  reflexión  da  lu- 
gar a  la  tristeza,  y  viceversa.  Por  la  vida  de  Cervantes,  al  co- 
rriente nos  hallamos  de  que  las  horas  del  «Manco  de  Lepanto» 
fueron  bien  amargas,  y  no  es  cosa  de  enumerarlas.  De  aquí 
dimana  que  un  poderoso  intelecto  como  el  suyo,  reconcentra- 
do en  sí  mismo,  con  tristeza  o  con  sátiras  que  él  calificó  de  do- 
naires cuando  estaba 

«con  el  pie  en  el  estribo», 

en  las  ansias  de  la  muerte,  a  la  perfección  expresara  en  Dul- 
cinea, como  ha  observado  Fitzmaurice  Kelly,  lo  sublime  de  lo 
ideal,  inculcando  con  la  naturalidad  y  sencillez  en  él  peculia- 
res el  «blando  idealismo»  de  que  nos  hablara  D.  Marcelino  Me  - 
néndez  y  Pelayo,  crítico  de  críticos,  en  la  Real  Academia  Es- 
pañola el  29  de  Mayo  de  1904  en  su  discurso  de  contestación  a 
D.  José  María  Asensio. 

Desde  luego  que  Cervantes  hizo  una  revolución  tal  y  como 
la  hizo  notar  el  eximio  santanderino,  coincidiendo  con  D.  Ma- 
nuel de  la  Re  villa,  en  sus  «Interpretaciones  del  Quijote»;  per- 
siguiendo el  propósito  de  flagelar  «con  todas  las  armas  de  su 
piadosa  ironía,  mezclada  de  indulgencia  y  amor,  y  por  lo  mis- 
mo irresistible»,  el  «falso  y  liviano  concepto  de  la  mujer  eri- 
gida en  ídolo  deleznable  de  un  culto  sacrilego  e  imposible», 
atendiendo  a  la  idealidad  en  Dulcinea  y  a  la  realidad  en  Mari- 
tornes. Además,  deduzco  yo  que  su  puntería  más  directamente 
aun  iría  encaminada  contra  cierta  dama  que  no  sabía  escribir. 
¿Cómo  iba  el  ingenio  complutense  a  ejercitarse  en  hacer  blan- 
co de  sus  epigramas  a  las  instituciones,  a  los  poderes  públicos, 
al  Duque  de  Lerma  o  a  la  familia  reinante  o  que  reinó  con  an 
terioridad,  viéndose  favorecido  por  el  limo.  Sr.  D.  Bernardi- 
no  Sandoval  de  Rojas,  Inquisidor  general,  y  por  el  Conde  de 
Lemos,  Virrey  de  Ñapóles,  ambos  parientes  del  valido  del  Mo- 
narca? 

Emilio  Chas! es,  muy  acertado,  asegura  que  Cervantes  «pe- 
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netró  en  el  secreto  de  las  almas  femeninas»,  y  los  personajes 
todos  de  sus  obras  así  lo  acreditan,  todos  marcados  con  el 
sello  indeleble  de  la  época;  la  exaltación  y  la  impetuosidad  en 
ocasiones  a  rienda  suelta  y  sin  freno,  frecuentes  veces  trans- 
mitiéndose con  embriaguez  insuperable  los  acentos  más  elo- 
cuentes de  un  «tuyo  hasta  la  muerte».  Aquel  escritor  francés 
halla  en  Don  Quijote,  en  Sancho  Panza  y  en  Aldonza  Lorenzo 
personificaciones  y  simbolismos  de  caracteres  universales  y 
bien  definidos. 

Hartzenbusch,  también  acertado  (en  este  particular,  pues 
en  otros  erró  bastante),  ha  disertado  sobre  las  alusiones  que 
encierra  el  nombre  de  Dulcinea.  José  María  Asensio  y  Cervan- 
tes Peredo,  discerniendo  el  sentido  oculto  del  «Quijote»,  han 
rebatido  con  claridad  meridiana  los  distingos  de  Benjumea. 

Adolfo  de  Castro,  en  «Varias  obras  inéditas  de  Cervantes», 
fué  quien  primeramente  aportó  curiosos  pormenores  acerca 
del  apellido  del  Toboso,  que  el  último  y  más  docto  anotador 
de  «El  Ingenioso  Hidalgo»,  Sr.  Rodríguez  Marín,  ha  amplia- 
do en  su  edición  crítica. 

Polinous,  Benigno  Pallol,  sembrando  cizaña  con  el  triángu- 
lo masónico  por  norte,  con  sofismas  de  baja  estofa,  en  Dulci- 
nea descubre  a  nuestra  querida  España  cargada  de  laureles. 
Tal  aserto,  inofensivo  al  parecer,  más  bien  que  una  glosa  de 
anhelos  patrios  es  una  propaganda  librepensadora,  rodeada  de 
conceptos  engañosos  de  felicidad  terrena.  Y  nada  mejor  que 
verse  colmados  de  honores  y  riquezas,  al  sentir  de  Pallol,  para 
ser  completamente  felices.  Yo  aplaudiría,  prescindiendo  de  in- 
tenciones recónditas,  el  que  cada  patriota  erigiese  un  altar  en 
su  corazón  para  ofrendar  de  anhelos  puros  y  santos  a  su  Dios, 
a  su  Patria  y  a  su  dama;  lo  que  no  aplaudiré  nunca  es  que  se 
perore  hasta  desgañitarse  haciendo  alarde  de  libre  albedrío 
cuando  tan  supeditado  se  halla  nuestro  ánimo  al  mens  divinior, 
al  encanto  del  terruño  y  al  hechizo  de  unas  frases  balbucien- 
tes. El  compás,  aunque  sea  un  atributo  societario  cuanto  ex- 
tendido, no  sirve  ni  habrá  de  servir  para  medir  kilómetros  y 
kilómetros,  leguas  y  leguas;  el  de  la  humana  inteligencia  es 
más  reducido  aún  para  abarcar  el  espacio  infinito  de  la  Eter- 
nidad. 

Por  esta  circunstancia  los  que  manejan  las  distancias  con 
embarazo  se  quedan  a  flor  de  tierra,  como  les  ocurre  a  Pallol, 
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Villegas  y  otros  varios,  no  desentrañando  en  Dulcinea  más 
que  lo  puramente  humano.  Pero  hay  quienes,  como  D.  César 
Moreno  García,  suponen  que,  por  obra  y  gracia  del  aliento  es- 
piritual que  a  todos  nos  transforman  de  prácticos  en  idealistas, 
Aldonza  Lorenzo  fué  reencarnada  en  la  sin  par  Dulcinea. 

Esto  concierta  con  lo  que  de  Cervantes  pensaba  Mayans,  del 
cual  copiaría  su  opinión  Chasles:  el  que  el  autor  del  «Quijote» 
escribió  las  cosas  del  amor  aguda  y  filosóficamente.  D.  Vicente 
de  los  Ríos  abarcó  mayor  espacio  sensible  con  las  tres  circuns- 
tancias distintas  que  hizo  concurrir,  o  que  reconoció  que  con- 
currieron en  Dulcinea:  la  perfección,  como  ideal;  la  compla- 
cencia, como  labradora  bien  parecida,  y  la  jocosidad  y  alegría 
por  la  transformación  (fue  de  ella  hizo  kSancho. 

Sin  cuidado  se  nos  tiene  que  Randon  Brown  conjeturase  que 
Dulcinea  era  del  Duque  de  Lerma  una  consorte  de  la  mano  iz- 
quierda] que  Carlos  Coello  se  la  representara  como  la  Liber- 
tad; que  Ramón  León  Máinez  la  personificase  en  la  Verdad, 
confundiendo  lo  natural  con  lo  verdadero;  que  la  Condesa  de 
Pardo  Bazán  haya  sostenido  en  sus  recientes  conferencias  en 
el  «Ateneo  científico  y  literario»,  de  Madrid,  que  «el  amor  de 
Dulcinea  y  la  misma  Dulcinea  fueran  ideas  delirantes»;  que 
Pinheiro  Chagas  alejara  de  sí  la  suposición  de  que  Cervantes 
encarnara  en  los  protagonistas  de  su  obra  inmortal  espíritu, 
materia  y  sabiduría;  que  Antonio  Opisso  dedujese  que  fuera 
Dulcinea  una  alegoría  de  decepciones;  que  Paul  de  Saint- 
Victor  la  juzgase  como  una  dama  fantástica  sin  la  vida  grose- 
ra; que  Abraham  Gotthelf  Kástner  conjeturara  que  Don  Quijo- 
te buscase,  como  en  efecto  buscaba,  el  granjear  para  su  adora- 
do tormento  «la  gloria  de  llamarse  la  más  hermosa  de  las  her- 
mosas», conociéndola  bien  poco;  que  Augusto  Vacquerie 
definiera  la  locura  de  Don  Quijote  diciendo  que  tenía  los  cas- 
cos llenos  de  Dulcineas;  que  Karl  Frenzel  se  interrogase:  «¿a 
quién  no  se  le  convirtió  su  Dulcinea  del  Toboso  en  un  ser  vul- 
gar?»; que  Octavio  Lacroix  dijera  que  la  sátira  contra  los  li- 
bros de  caballerías  redúcese  a  lo  real,  en  abierta  rebelión  con- 
tra el  idealismo;  que  Nicolás  Díaz  de  Benjumea  observase  que 
Casildea,  la  dama  del  Caballero  de  los  Espejos,  es  el  ideal  del 
fanatismo  y  Dulcinea  el  símbolo  de  la  luz,  y  que  José  Fernán- 
dez Espino  analizara  que  Dulcinea  es  una  creación  trascenden- 
tal, si  bien  burlesca  y  ocasionada  a  donaires. 
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Un  bledo  se  nos  puede  importar  los  juicios  contradictorios  y 
las  predicaciones  nefandas  con  tal  que  Nicolás  de  Paso  y  Del- 
gado convengan  que  el  enfermizo  caletre  del  hidalgo  manchego 
rechaza,  como  mistificación,  que  se  materialice  Dulcinea,  ilu- 
sión de  su  fantasía,  en  la  Aldonza  Lorenzo,  sin  pero  alguno  en 
salud  y  recato;  con  tal  que  Eduardo  de  Cortázar,  aludiendo  a 
los  conceptos  altamente  filosóficos  del  cantor  de  «La  Vida  del 
Cielo»,  equipare  a  Don  Quijote  amando  a  Dulcinea  con  el  eró- 
tico lirismo  de  Petrarca;  con  tal  que  Roque  Barcia,  Javier  So- 
ravilla,  Motteux  y  varios  más  escritores,  penetrados  de  la  alta 
espiritualidad  y  de  la  soberana  poesía  del  Amor,  estén  persua- 
didos de  que  todos  tenemos,  o  encontramos,  nuestra  Dulcinea; 
con  tal  que  Emilio  Castelar,  afiligranando  con  su  florido  estilo 
los  platónicos  amores  del  Caballero  de  Jos  Leones,  elogie  los 
hechos  y  andanzas  medioevales  que  éste  en  honor  de  su  dama, 
«más  alta  que  las  duquesas  y  condesas  del  mundo»,  ejecutaba 
con  gentil  continente  y  con  ánimo  esforzado;  con  tal  que 
Saint-Denis  de  Saint-Evremond  y  Ludwing  Braunfels  aplau- 
dan como  otros  muchos  el  que  Don  Quijote,  fiel  a  la  memoria 
dulcinesca,  nunca  deje  de  encomendarse  a  Dios  y  a  su  dama  en 
los  trances  apurados;  con  tal  que  José  de  Castro  y  Serrano  se 
asocie  al  parecer  del  cuitado  desfacedor  de  agravios  y  sosten- 
ga que  Dulcinea  convertida  en  labradora  humilde  tan  solo  des- 
prende fragancias  delicadas  de  ámbares  y  ambrosía,  por  no  ser 
superado  ni  asemejado  su  amor  con  otro  alguno  del  mundo; 
con  tal  que  Ivan  Tourgueneff  exhale  un  suspiro  de  satisfacción 
para  expresar  dulcemente  que  Don  Quijote  ama  a  Dulcinea  y 
está  pronto  a  morir  por  ella  como  muchos  «que  han  muerto  por 
una  Dulcinea  que  no  existía  sino  en  forma  de  una  realidad 
basta,  en  la  cual  habían  ellos  encarnado  su  ideal»;  con  tal  que 
A.  J.  Duffiel,  con  la  sorpresa  de  las  reminiscencias  caballeres- 
cas y  amorosas  impresas  en  la  obra  sublime,  compare  a  Don 
Quijote  con  el  Cid  Campeador  y  a  Dulcinea  con  D.*  Jimena  de 
G-ormaz;  con  tal  que  Marcelo  Millet,  «a  través  del  maravilloso 
prisma  del  ensueño»,  represente  a  Dulcinea  como  «toda  la 
gloria  de  nuestra  pobre  vida  humana>,  y  con  tal  que  la  leyen- 
da se  perpetúe  con  aureola  tan  resplandeciente  como  la  que  los 
franceses  hubieron  de  estampar  en  el  Toboso,  patria  de  Dulci- 
nea, confraternizando  con  sus  moradores  cuando  nuestra  gue- 
rra de  la  Independencia  por  los  deliciosos  recuerdos  que  con- 
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servaban  de  la  «Biblia  del  Buen  Humor»  y  de  su  principal  he- 
roína, según  refirieron  Walter  Scott  y  Rocca. 

Dando  de  lado  que  la  pasión  hacia  Dulcinea  no  fué  «inven- 
ción pura,  sino  representación  verdadera  llevada  hasta  la  exa- 
geración cómica»,  como  insinuó  Antonio  Cánovas  del  Castillo, 
la  única  interpretación  de  Dulcinea  que  no  puedo  disculpar  en 
modo  alguno,  porque  por  su  gravedad  no  admite  paliativos  ni 
atenuaciones,  refiérese  a  la  que  sustentó  Walter  Savage  Lan- 
dor.  Este  supuso,  según  refiere  Leopoldo  Ríus  en  la  pagina 
236  del  tomo  II  dé  su  «Bibliografía  crítica  de  las  obras  de  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra»,  y  puede  comprobarse  en  la  «Vi- 
da de  Cervantes»  («Life  of  Cervantes»)  de  Jaime  Fitzmaurice- 
Kelly,  en  donde  puede  hallarse  el  pasaje  entero  contenido  en 
«Conversaciones  imaginarias  de  dos  literatos  hombres  de  es- 
tado («Imaginary  conversations  of  literary  men  and  states- 
men»),  que  «Cervantes  en  Dulcinea  quiso  encubiertamente 
ridiculizar  a  la  Inmaculada  Virgen». 

Los  huracanes  y  tempestades  promovidos  en  almas  mezqui- 
nas al  contacto  de  los  dos  polos  opuestos,  la  soberbia  y  la  ig- 
norancia, llegan  hasta  el  punto  de  fulminar  como  rayos  de  des- 
trucción los  que  surgen  de  la  pluma  de  Savage  Landor  con  to- 
dos los  relámpagos  del  horror  y  con  todas  las  centellas  del  apo- 
calipsis: «En  todo  el  Don  Quijote»  se  conmina  con  la  muerte  a 
los  que  no  afirmen  las  perfecciones  de  Dulcinea,  de  la  Inma- 
culada. 

Ríus  conjeturaba  que  «tanto  desbarrar  era  a  sabiendas.» 
¿Quién  lo  pondrá  en  duda?  ¡Qué  triste  condición  la  del  que  por 
su  cerebro  absorbe  todos  los  miasmas  de  la  letrina  y  todas  las 
pestilencias  de  la  infamia!  El  derecho  a  la  crítica,  y  a  la  críti- 
ca de  una  novela  que  por  su  sátira  dentro  de  lo  idealista  es 
real  y  dentro  del  realismo  es  la  concepción  más  esplendorosa 
del  Parthenon  griego,  debe  restringirse  y  limitarse,  dentro  de 
las  manipulaciones  reflexivas,  que  para  algunos  son  verdade  - 
ras  concreciones  de  irreligiosidad,  a  la  tesis  puramente  litera- 
ria. ¿Qué  razón  le  ampara  y  socorre  al  muerto  dentro  de  su 
tumba,  como  le  acontece  al  Príncipe  de  los  Ingenios  Españo- 
les, para  que  sus  cenizas  no  sirvan  de  ludibrio  a  los  reprobos 
y  maldicientes?  La  misma  que  hollan  y  ultrajan  los  enemigos 
de  la  Fe:  la  santidad  de  la  conciencia,  que  reclama  atención 
en  esta  forma:  Si  sois  Luzbeles  y  queréis  enrojecer  vuestros 
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espíritus  con  el  fuego  del  infierno,  dejad  en  paz  una  tumba 
donde  yace  un  cristiano  que  ya  habrá  sido  juzgado  por  sus  pe- 
cados como  hombre,  el  cual  a  algún  espíritu,  alma  en  pena  por 
sus  pasados  y  ciegos  extravíos,  bien  pudiera  oirle  que  sus  adlá- 
teres  por  sí  propios  carecían,  como  carecen  en  efecto,  del  in- 
genio necesario  para  recurrir  a  menos  solapados  procedimien- 
tos, combatiendo  a  la  religión  por  medios  de  distingos  más 
filosóficos  o  teológicos. 

Aquella  punible  actitud  de  los  necios  aporta  la  no  menos  pu- 
nible de  los  indiferentes  en  religión;  porque  si  no  hubiese  in- 
diferencia hubiera  quedado  ya  marcada  una  línea  divisoria 
entre  la  crítica  sana  y  los  comentarios  de  charlatanes  de  pla- 
zuela sin  escrúpulos  de  conciencia.  Y  así  como  los  que  hacen 
la  propaganda  de  un  específico  que  sirve  de  panacea  universal 
para  todos  los  males  habidos  y  por  haber,  en  cuanto  notan 
que  el  círculo  de  sus  oyentes  no  da  muestras  de  sugestión  de- 
positando en  la  bandeja  circulante  el  óbolo  ansiado,  ponen 
pies  en  polvorosa  y  toman  las  de  Villadiego,  de  igual  forma 
los  descreídos  cambiarían  de  lugares  y  acabarían  por  declarar- 
se en  quiebra. 

Y  con  el  Quijote,  sentando  jurisprudencia  con  la  creación 
admirable  de  Dulcinea,  panacea  universal  de  todo  idealismo 
noble,  puro  y  santo  enfermo  de  anhelos,  aun  en  contra  de  la 
sátira  punzante  de  su  creador,  solamente  cabe  interpretar: 
Primero:  Cervantes  aventajó,  como  dijo  Clemencín  y  han  re- 
petido otros  cervantistas,  a  sus  antecesores,  no  necesitando  de 
la  ayuda  de  los  falsos  dioses  del  Olimpo  ni  el  concurso  de  en- 
cantadores, sabios  y  nigromantes.  Segundo:  Cervantes  con  la 
palanca  de  la  locura,  como  también  dijo  el  mismo  Clemencín  y 
han  repetido,  no  tan  literariamente,  aunque  sí  con  el  tecnicis- 
mo de  conceptos  de  la  ciencia  médica,  Antonio  Hernández  de 
Morejón,  Cayetano  del  Toro,  Joaquín  Olmedilla  y  Puig,  José 
Grómez  Ocaña,  Molist  y  Pi,  más  algún  otro  médico  que  no  re- 
cuerdo, removió  los  cimientos  del  alcázar  de  los  imposibles  y 
como  en  un  cuento  de  hadas  a  la  inversa,  convirtió  a  la  prin- 
cesita  en  labradora,  al  socarrón  en  creyente,  al  estudiante  en 
pastor,  ai  rico  en  pobre,  al  feliz  en  desgraciado,  al  bandido  en 
filósofo,  al  ventero  en  castellano,  al  corchete  en  sabio  encan- 
tador, al  mocito  galán  en  mozo  de  muías,  a  una  dueña  en 
bruja,  a  unos  lacayos  en  dueñas  barbadas,  etc.,  etc.  Tercero: 
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Cervantes,  con  un  acto  tan  naturalísimo  como  el  de  dormir, 
prestó  gran  verosimilitud  a  lo  que  de  otra  forma  sería  difícil 
admitir  que  hubiera  sucedido  a  Don  Quijote  en  la  cueva  de 
Montesinos,  aunque  los  que  escucharen  sus  referencias  no  se 
convencieran  de  que  en  tan  corto  espacio  de  tiempo  hubieran 
pasado  tantas  peripecias.  Cuarto  y  último:  Cervantes  logró 
enamorar  a  un  hombre  flaco  de  cuerpo,  maduro  de  juicio,  tí- 
mido hasta  entonces  de  carácter,  y,  merced  a  esta  pasión  que 
se  santifica  con  los  más  nobles  impulsos,  merced  al  sedimento 
de  los  libros  de  caballerías,  merced  a  la  falta  de  juicio,  tan  lu- 
cido y  sereno  cuando  se  trataba  de  cosas  ajenas  a  sus  mono- 
manías, más  que  ramalazos  de  locura,  más  que  épicas  hazañas 
y  más  que  desbordamientos  de  ternezas  impone  la  sátira  y  el 
donaire,  la  sentencia  y  la  agudeza,  el  giro  de  lenguaje  arcaico 
del  hidalgo  y  la  rusticidad  del  escudero  como  el  basamento  en 
que  se  esculpe  la  gigantesca  y  deslumbradora  figura  de  «La 
Emperatriz  del  mundo»,  como  panacea  universal  para  los  que 
faltos  de  fuerzas  desmayan,  viejos  de  espíritu  matan  sus  idea- 
les, y  manteniéndose  cuerdos  no  vislumbran  allá  en  lontanan- 
za la  seducción  de  una  boca  que  sonríe,  de  unos  ojos  que  mi- 
ran enternecidos  y  de  una  frente  tan  pura  y  casta  como  la  más 
nivea  de  las  azucenas,  cuya  fragancia  penetrante  a  los  cuatro 
vientos  exhala. 
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